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Livre premier — Quelques pages 

d’histoire 



Chapitre I — Bien coupé 

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la 
Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les 
plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les 
précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la 
grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses 
sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts 
superposés et adhérents, les profils séculaires de l’antique formation 
française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les 
nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces 
apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le 
mouvement^. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme 
humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à 
s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les 
lignes principales. 

Nous allons l’essayer. 

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à 
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une 
grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les 
politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que 
le repos ; on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. 
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les 
grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes. Dieu merci, 
on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour 
Prusias et Napoléon pour le roi dYvetot^. « Quel bon petit roi c’était 
là !» On a marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et 
rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec 
Robespierre, le troisième avec Bonaparte ; on est éreinté. Chacun 
demande un lit. 

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les 
fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un 


gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du 
loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits 
surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits 
sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit 
de s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les 
faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que 
préparer le logement aux principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques : 

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits 
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la 
même chose que le repos pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur^ ; 
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’Empire. 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. 
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui 
les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se 
doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula 
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce 
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon 
possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit 
politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose qu’une 
branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et 
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en 
ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de 
Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à 
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, 
c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait été emporté 
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle 
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle 
aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon. 

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se 
trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, c’était la France. 
Les racines de la société française n’étaient point dans les Bourbons, mais 


dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le 
droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, 
excepté sous le trône. 

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant 
de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée et la 
base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on 
s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ; ils ne 
s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se 
figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII 
régnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les 
princes n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion 
d’autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette 
prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le 
droit d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les 
garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les 
qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos 
conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant 
victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se croyant 
forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son 
coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle 
contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, 
au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la 
faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de 
juillet. 

La Restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été 
absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses 
s’étaient faites, elle étant à côté. 

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le 
calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, 
ce qui avait manqué à l’Empire. La France libre et forte avait été un 
spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution 
avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous 
Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole 



de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner 
sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, 
utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en 
pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si 
nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la liberté de la 
conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de 
toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. 
Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les 
mains de la providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais 
du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans 
autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions 
solennelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le 
calme spectral de Charles ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en 
allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas 
d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils 
manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. 
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table 
ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que de la 
monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui 
aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. 
Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée 
par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut 
pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le 
gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle 
prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le 
posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec 
tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas 
quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France 
victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui 
pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du 
Vair après la journée des barricades ; « Il est aysé à ceux qui ont 
accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau 
de branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se 
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy la 
fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des 
affligés^. » 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous 


venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à 
l’horizon, 

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans 
le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et 
joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de 
l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, 
blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se 
comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été 
un choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la 
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements 
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, 
la Révolution de Juillet avait le tort d’être formidable et de rester douce. 
Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les 
plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos 
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements 
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut 
que l’homme, 

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. 
Chose pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là sa 
mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent. 

Le droit, c’est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait, 
même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des 
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop 
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à 
devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même 
monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le 
fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel, 
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain 
lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le 
fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble 
hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. 
Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire 
pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le 
travail des sages. 



Chapitre II — Mal cousu 

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles. 

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée. 

Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement. 

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la 
qualification d’hommes d’État ; si bien que ce mot, homme d’État, a fini 
par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a 
qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient 
à dire : les médiocres. 

De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut quelquefois à 
dire : les traîtres. 

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de 
Juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit, 
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il 
faut raffermir l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils 
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce 
que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ? 

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils 
continuent leur manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un 
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolution, 
quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se 
procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix 
après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de 
réparer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre 
l’ambulance. 

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme 
de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas 
Bonaparte et dans le second Iturbide^. 


Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il 
y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race, et 
la ride des siècles ne s’improvise pas. 

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », sous toutes 
réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du 
roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à- 
dire participant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la main, 
qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié 
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epee. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, c’est- 
à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les 
idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se 
composer d’avenir et être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de 
trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes 
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la 
maison d’Orléans^. 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque 
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un figuier. 
Chaque branche peut devenir une dynastie. À la seule condition de se 
courber jusqu’au peuple. 

Telle est la théorie des habiles"^. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son d’une 
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner 
de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au 
ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher 
les âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le 
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et 
le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule 
en traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient, 
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses 
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par 1688. 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi- 
droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil 
ignore la chandelle. 


Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. 

Pourquoi ? 

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était 
l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété. 

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après 
Charles X. 

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est 
tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est 
l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une 
caste. 

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même 
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas 
une des divisions de l’ordre social. 

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état auquel 
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme 
la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et 
de paresse et qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui 
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque 
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, c’est- 
à-dire repos. 

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ; 
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La 
halte suppose le combat hier et le combat demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès. 

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, un homme 
qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce que^. Une individualité 
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes 
affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec 
l’avenir. 

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans. 

Les 221^ firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le 
nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la 


cathédrale de Reims. 

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de 
1830 ». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. 
Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je 
proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre. 



Chapitre III — Louis-Philippe 

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent 
ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et 
mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette, comme la révolution 
de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle 
pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une 
abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, elles aussi, se 
trompent, et de graves méprises se sont vues. 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans 
l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, le roi 
valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare^. 

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les 
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été 
digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus 
publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses 
affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une 
année ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; 
couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de 
faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière 
devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; 
sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les 
langages de tous les intérêts, et les parlant ; admirable représentant de 
« la classe moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons plus 
grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il 
sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la 
question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non 
Bourbon ; très premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse 
sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en 
public, concis dans l’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, 
un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur 
devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non 
chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ; 


causeur séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement froid, 
dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, 
incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les 
supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les 
majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent 
sourdement sous les trônes ; expansif, parfois imprudent dans son 
expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; 
fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France de 
l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son pays, 
mais préférant sa famille ; prisant plus la domination que l’autorité et 
l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant 
tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la 
bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la politique des 
chocs violents, l’État des fractures et la société des catastrophes ; 
minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant 
quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre 
contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; 
chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux 
lassitudes, au goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à 
l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les 
formes de l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à 
Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave 
comme un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement 
devant les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux grandes 
aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre ; 
déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt obéi comme 
intelligence que comme roi ; doué d’observation et non de divination ; 
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire 
ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse 
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans 
cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre 
et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres ; 
ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les 
aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en 
un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des 
consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la France de 
dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas 
assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent à faire de la petitesse 
des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie 



faculté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel 
esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur d’une 
dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un 
avoué ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du 
pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la puissance malgré la 
jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes 
éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus 
illustres de l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le 
sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui 
est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas 
toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il 
avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la 
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses 
manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange 
du noble et du bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la 
transition régnante ; il avait conservé l’ancienne prononciation et 
l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il 
aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonais et il 
prononçait les hongrois. Il portait l’habit de la garde nationale comme 
Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. 
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela 
entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait 
avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie 
de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu 
médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait 
pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes 
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation 
à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui 
accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le 
droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les 
protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire des 
insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain^, les 
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le 
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le 
fait de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise. 


et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, 
le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, 
sont le fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait 
du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit. 

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France. 

D’où vient cette faute ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille 
qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être 
dérangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 
juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être 
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa 
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les 
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie 
d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles 
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un 
marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis- 
Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des 
jeunes gens comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit 
pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur 
Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration 
et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui 
devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis- 
Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme 
à un événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis- 
Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande 
désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait 
vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines 
princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. À 
Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa 
sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un 
roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains 



la dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et 
utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de 
Lafayette ; il avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur 
l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans, en 93, 
étant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il 
avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La 
clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le 
roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le farouche 
écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère 
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante 
vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, 
l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui 
condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces 
choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles comparaître 
à la barre de la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné 
passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, 
la monarchie ; et il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de 
ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la 
justice de Dieu. 

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son 
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années 
minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible 
de douter^, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste 
alphabétique de l’assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été 
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les 
lois de septembre^ sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir 
rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la 
lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, 
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès 
n’est encore qu’en première instance. 

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas 
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi 
le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui- 
même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu 
de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un 


demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point 
de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le 
juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines 
réserves au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu, 
en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du 
peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à 
présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon 
qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de 
la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de 
l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône. 

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste 
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable. 
Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte 
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son 
appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? 
il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, 
trouvant que c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que 
c’était une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. 
Il s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à pied le 
terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, 
comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa 
table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner 
ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que 
nous avons indiqué tout à l’heure : Cette nuit, f en ai gagné sept. Pendant 
les premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu 
avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de 
Barrière Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin 
d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir 
Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis- 
Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait 
annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel 
dommage que je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre 
fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos 
d’un condamné politique^ qui est une des plus généreuses figures de 
notre temps : Sa grâee est aceordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. 
Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon 


passe presque avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement 
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui- 
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant 
l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant 
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une 
ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres 
donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de 
deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 



Chapitre IV — Lézardes sous la 

fondation 

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans 
l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements 
du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était 
nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans 
action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, 
évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel 
lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince 
et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne 
l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à 
tort certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que 
l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, 
nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi 
dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, 
la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le 
roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc 
d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi défend la 
royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la monarchie, 
résiste à l’absolu, qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, 
mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, 
dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui luttent ; un des deux 
partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied 
dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se 
trompent se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un 
coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la 
fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces 
tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée. 

Achevons cet exposé. 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d’hier, 
combattre aujourd’hui. 



À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de 
traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu 
solide. 

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la 
veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente. 

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous 
l’avons dit, avait été en France diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte 
obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le- 
champ des traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de 
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la 
langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, 
déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est 
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. 
De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction ; 
et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit 
posséder la lumière. 

Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce sont les 
vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de Dieu, 
les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte 
contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le 
peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. 
Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa 
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais 
qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les 
révolutions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité. Une 
révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle 
soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution 
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les 
erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où 
elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique ; 
ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : 



Révolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent 
juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, ce 
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance 
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La 
démocratie indignée le lui reprochait. 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établissement de 
juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec les 
siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la 
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la 
paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est 
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours 
muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux 
expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se 
cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets européens. 
Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en Erance par le 
progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. 
Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, 
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, 
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, 
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la 
société ; surplomb terrible. 

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement 
se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la fermentation 
philosophique. L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement, 
mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, 
traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne 
sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, 
les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les 
questions sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs 
impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les 
profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et 
par les fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque 



agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits ; ils 
s’occupaient de la question du bonheur. 

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture, 
d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la 
civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, 
les intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à 
former une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment 
étudiée par les économistes, ces géologues de la politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais 
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de 
percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud^ jusqu’à la question de la guerre, 
leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la 
Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de 
l’enfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions 
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le 
socialisme. Nous nous bornons à les indiquer. 

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions 
cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés 
à deux problèmes principaux : 

Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel. 


Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais 
distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur 
individuel au dedans, résulte la prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la 
nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée 
admirablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est 
complète que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : 
opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à 
quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le 
privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. 
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la 
misère privée, et qui enracine la grandeur de l’État dans les souffrances 
de l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments 
matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième 
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage 
égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition 
faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de 
s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la 
répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien 
résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, 
vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance 
artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le 
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, 
ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous 
laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir 
tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre 
humain une vertu ou une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous 
désignons non des peuples, mais des constructions sociales ; les 
oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les 
nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, 
renaîtra ; l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est 



immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, 
supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du faible par 
le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre 
celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le 
salaire au travail, mêlez renseignement gratuit et obligatoire à la 
croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité, 
développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un 
peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la 
propriété, non en l’abolissant, mais en t’universalisant, de façon que tout 
citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, 
en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous 
aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et 
vous serez dignes de vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce que 
disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il 
ébauchait dans les esprits. 

Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue 
pour l’homme d’État de compter avec les philosophes, de confuses 
évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux 
monde sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation 
dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du 
progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les 
compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut- 
être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation 
d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit 
de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, 
préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, 
si fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était 
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que 
jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre 
étrange, gagnant de proche en proche, s’étendait peu à peu sur les 
hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et des 
systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. 



Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il 
y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. 
Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à 
l’approche d’un orage. La tension électrique était telle qu’à de certains 
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité 
crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds 
grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait 
dans la nuée. 

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, 
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La 
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Coudé 
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les 
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince 
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, 
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, 
Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche 
à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la 
Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités 
guettant la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui 
pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière 
Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la 
voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, 
Laffitte ruiné. Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier 
mort dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la maladie 
sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la 
ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon 
la guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ; une 
pourpre de cratère au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la 
duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les 
soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le 
sombre tumulte des événements. 



Chapitre V — Faits d’où l’histoire sort 
et que l’histoire ignore 

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait du 
bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes 
partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste 
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On 
entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une 
révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le 
faubourg Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces 
deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et 
orageux. 

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On 
y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester 
tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des 
ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et 
qu’« ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. » Une fois 
l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait une 
voix sonore » et disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on 
montait au premier étage dans une chambre close, et là il se passait des 
scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des serments 
pour lui rendre serviee ainsi qu’aux pères de famille. C’était la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils 
erossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : - Je ne sais pas les noms 
des ehefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures 
d’avanee. - Un ouvrier disait : - Nous sommes trois cents, mettons 
ehacun dix sous, cela fera eent einquante franes pour fabriquer des 
balles et de la poudre. - Un autre disait : - Je ne demande pas six mois, 
je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle 



avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre 
en face. - Un autre disait : - Je ne me couche pas parce que je fais des 
cartouches la nuit. - De temps en temps des hommes « en bourgeois et 
en beaux habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant l’air « de 
commander », donnaient des poignées de mains aux plus importants, et 
s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à 
voix basse des propos significatifs. - Le complot est mûr, la chose est 
comble. - « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour 
emprunter l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était telle 
qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas 
d’armes ! - Un de ses camarades répondit : - Les soldats en ont ! - 
parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d’Italie. - « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un 
rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère ce 
qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on n’était 
jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait 
qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. 
Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que 
c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il 
y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les 
nouveaux venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : 
Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des 
agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des 
assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons en 
bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les 
fleurets. Un ouvrier disait : - Nous sommes vingt-cinq, mais on ne 
compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. - 
Cette machine a été plus tard Quénisset^. 

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on 
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une 
autre femme : - Depuis longtemps on travaille à force à faire des 


cartouches. - On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux 
gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était 
signée : Burtot, marchand de vin. 

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant 
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à 
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. 
Des groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les 
passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. - « ... 
Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos 
afficheurs sont guettés et jetés en prison... ». « La débâcle qui vient 
d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » - 
« ... L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » - « ... Voici 
les termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. 
Car, à notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le 
peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » - 
« ... Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais 
jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour. 

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à 
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la 
borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis 
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet^. 

Entre autres choses, ce passant disait : 

- « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est lâche et traître. 
Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate 
pour n’être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les 
républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, 
citoyens travailleurs. » 

- Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme 
bien mis » qui lui disait : - Où vas-tu, citoyen ? - Monsieur, répondait 
l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. - Je te connais bien, 
moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te 
soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque chose, 
on a l’œil sur toi. - Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en 


allait en disant : - Nous nous reverrons bientôt. 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les 
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers : 

- Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste. 

- Pourquoi ? 

- Il va y avoir un coup de feu à faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, 
grosses d’une apparente jacquerie : 

- Qui nous gouverne ? 

- C’est monsieur Philippe. 

- Non, c’est la bourgeoisie. 

On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en 
mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim 
ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à 
l’autre : - Nous avons un bon plan d’attaque. 

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un 
fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci : 

- On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris. 

Qui, il ? Obscurité menaçante. 

« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se 
tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, 
dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. -, chef 
de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour 
servir d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. 
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun 
fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus 
tard par un accusé devant la Cour des pairs : 

- Quel était votre chef ? 

- Je n’en eonnaissais pas, et je n’en reeonnaissais pas. 

Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues ; 
quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices 
survenaient. 



Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une 
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction, 
trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore 
lisibles les lignes que voici : 

- « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le 
recrutement dans les sections pour les différentes sociétés... » 

Et en post-scriptum : 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg- 
Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un 
armurier, dans une cour. La section ne possède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins, 
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également 
déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la 
configuration à cause de l’intérêt historique de ces étranges 
documents^ : 

QCDE 
U og a^fe 

Apprenez eette liste par eœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes 
admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres. 

Salut et fraternité. 

L. 

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont 
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : 
quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : 
U og a^ fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous 
chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis d’indications très 
caractéristiques. Ainsi : - Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme 
sûr. - C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. - D. Rollet. 1 fleuret. 1 
pistolet. 1 livre de poudre. - E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. - 
Terreur. 8 fusils. Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un 
troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, 
cette espèce de liste énigmatique : 

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 


Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciusko. Aubry le boucher ? 

J. J, R. 

Caïus Gracchus. 

Droit de révision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 

Washington. Pinson, i pist. 86 cart. 

Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire^. 

L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée 
en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature 
complète des sections du quatrième arrondissement de la société des 
Droits de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. 
Aujourd’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de 
l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société 
des Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier 
fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des 
faits matériels commençaient à percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le 
tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées 
en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce 
même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on 
lisait ceci : 

Salpêtre.12 onces. 

Soufre .2 onces. 

Charbon .2 onces et demie. 

Eau .2 onces. 

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte 
odeur de poudre. 







Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un 
banc près du pont d’Austerlitz, Ce paquet était porté au corps de garde. 
On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés 
Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte 
de fer-blanc pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait 
chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du 
Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous 
un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, 
un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y 
avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont 
l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu. 

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du matin 
chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section 
Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le 
trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il 
était en train de faire. 

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se 
rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un 
petit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu 
de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à 
l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la 
transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la 
poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà 
dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril, 
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à 
fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des 
armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’après 
trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police 
n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait : - « Le jour n’est 
pas loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront 
sous les armes. » 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire 
tranquille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en 



face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise 
encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient 
paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va 
l’émeute ? du ton dont on eût dit : Comment va votre femme ? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : - Eh bien, quand 
attaquez-vous ? 

Un autre boutiquier disait : 

- On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze 
mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. - Il offrait son fusil, et un 
voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de 
la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le 
corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur 
le pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la 
fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses 
ordres du jour : Pluviôse, an 40 de Vère républieaine, qui devait survivre 
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui 
n’hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux- 
ci : 

Des piques. 

Toesin. 

Canon d’alarme. 

Bonnet phrygien. 

21 janvier. 

Des Gueux. 

Des Truands. 

Marehe en avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ça ira. 

La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action. 
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres 



associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. 
Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise 
et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour 
la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du 
peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers 
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les 
Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de 
cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par un 
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un 
lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. 
Création où la précaution est combinée avec l’audace et qui semble 
empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait 
deux bras, la société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une association 
légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations 
républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, 
Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de l’Homme, la 
Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire 
qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot^. 

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant 
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les 
faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept- 
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de 
ralliement aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux 
mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au 
café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons 
dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait 
Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques 
que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un 
interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs : - Où se tint cette 
réunion ? - Rue de la Paix. - Chez qui ? - Dans la rue. - Quelles sections 
étaient là ? - Une seule. - Laquelle ? - La section Manuel. - Qui était le 
chef ? - Moi. - Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave 
parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ? - 
Du comité central. 

L’armée était minée en même temps que la population, comme le 
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal. 
On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le 


huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne 
et dans les villes du midi on plantait Varbre de la Liberté, c’est-à-dire un 
mât surmonté d’un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe 
de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait 
sensible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, 
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le 
désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela 
interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive et 
sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le 
toit des mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est 
surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les 
extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de 
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des 
faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements 
politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le 
coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, 
capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises 
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait 
n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines 
étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on 
ne peut s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable 
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et 
d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessinés 
dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps 
de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit 
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et 
grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces 
tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et 
communiquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables 
étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin 
sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement 



révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. 
Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; 
mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du 
cyclope aveugle, Ingens^. 

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que 
c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg 
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans 
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, 
farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris 
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin 
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour 
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la 
fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le 
Progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, 
hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au 
poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les 
sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par le 
tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils 
semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la 
lumière avec le masque de la nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, 
mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, 
souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en 
plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une 
table de velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement 
pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit 
divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de 
la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et 
l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre les 
barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions 
les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic 
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni 
terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique 


de Dieu. 



Chapitre VI — Enjolras et ses 
lieutenants 

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement possible, 
fit une sorte de recensement mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain, 

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi- 
énigmatiques, mais significatives : 

- Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si 
l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne 
peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des 
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a 
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne 
s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent 
toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous 
de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de 
repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles 
tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourd’hui, Courfeyrac, tu 
verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi, 
Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacière, Combeferre m’a 
promis d’aller à Picpus, Il y a là tout un fourmillement excellent, Bahorel 
visitera l’Estrapade, Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu nous 
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré, 
Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine, 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je 
me charge de la Cougourde, 

- Voilà tout réglé, dit Courfeyrac, 

- Non, 

- Qu’y a-t-il donc encore ? 

- Une chose très importante, 

- Qu’est-ce ? demanda Combeferre, 

- La barrière du Maine, répondit Enjolras, 



Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis 
reprit : 

- Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens 
des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à 
refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils 
pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux 
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez 
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. 
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce 
distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me 
faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne. 

- Et moi, dit Grantaire, je suis là. 

-Toi? 

- Moi. 

- Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des 
principes, des cœurs refroidis ! 

- Pourquoi pas ? 

- Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 

- Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 

- Tu ne crois à rien. 

- Je crois à toi. 

- Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

- Tous. Cirer tes bottes. 

- Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 

- Tu es un ingrat, Enjolras. 

- Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable ! 

- Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place 
Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue 
de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver 
rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, 
d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries^, d’enjamber le boulevard, de 
suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez 
Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables. 

- Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ? 


- Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

- Qu’est-ce que tu leur diras ? 

- Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 

-Toi! 

- Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis 
terrible. J’ai lu Prud’homme"^, je connais le Contrat social, je sais par 
cœur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la 
liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une 
brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la 
souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis 
rabâcher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses 
superbes. 

- Sois sérieux, dit Enjolras. 

- Je suis farouche, répondit Grantaire. 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend 
son parti. 

- Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière 
du Maine. 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et 
revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la 
Robespierre"^. 

- Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux 
pointes écarlates du gilet. 

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 

- Sois tranquille. 

Il enfonça son chapeau résolument et partit. 

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte. 
Tous les amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. 
Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors 
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce 
côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui- 



même la revue de la situation, La gravité des événements était visible. 
Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se 
meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les 
enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les renaissances, 
Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux 
de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le peuple 
ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant 
majestueusement possession de la France, et disant au monde : La suite à 
demain ! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce 
même instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il 
composait, dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante 
de Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de 
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science 
de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique 
prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le résultat 
répondrait à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. - Tiens, se 
dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je 
poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et 
où il en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la 
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant 
retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle 
pleine de tables, d’hommes et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre 
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait. 

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une table de marbre 
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait 
ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit : 

- Double-six, 

- Du quatre. 

- Le porc ! je n’en ai plus. 

- Tu es mort. Du deux, 

- Du six, 

- Du trois. 

- De l’as. 



- À moi la pose. 

- Quatre points. 

- Péniblement. 

- À toi. 

- J’ai fait une faute énorme. 

-Tu vas bien. 

- Quinze. 

- Sept de plus. 

- Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux ! 

- Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au 
commencement, cela changeait tout le jeu. 

- Du deux même. 

- De l’as. 

- De l’as ! Eh bien, du cinq. 

- Je n’en ai pas. 

- C’est toi qui as posé, je crois ? 

- Oui. 

- Du blanc. 

- A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rêverie.) Du 
deux. 

- De l’as. 

- Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 

- Domino. 

- Nom d’un caniche ! 



Livre deuxième — Éponine 



Chapitre I — Le Champ de l’Alouette 

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la 
trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert eut-il quitté la 
masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son 
côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures du soir, 
Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’imperturbable 
habitant du quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie « pour 
des raisons politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection dans 
ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens 
coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, 
l’étendit à terre, et dit : Voilà. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, 
paya le terme et ce qu’il devait à marne Bougon, fit charger sur une 
charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux 
chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert 
revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de 
la veille, il ne trouva que marne Bougon qui lui répondit : Déménagé ! 

Marne Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des 
voleurs saisis dans la nuit. - Qui aurait dit cela ? s’écria-t-elle chez les 
portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille ! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La 
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il avait 
vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus 
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais 
riche : le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer 
dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené à 
déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait 
eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au 
moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, 
mais il n’y parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. 
Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas 



perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait 
remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier, 

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. 
C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq 
francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les 
donnait et pour Thénardier qui les recevait. - À qui cela peut-il aller ? 
songeait Courfeyrac. - D’où cela peut-il me venir ? se demandait 
Thénardier, 

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une 
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce 
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans 
cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son père, 
ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce 
monde ; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté 
toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli 
même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait 
même plus le nom qu’il avait cru savoir, À coup sûr ce n’était plus Ursule. 
Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il 
en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait 
rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il devenait 
probable maintenant que cet ouvrier et M, Leblanc étaient le même 
homme. Il se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des 
côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours ? pourquoi 
s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin était-il 
réellement l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier 
avait pu se méprendre ? Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est 
vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg, 
Détresse poignante ; Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur 
les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était 
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu les instincts et 
les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle 
nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces 
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais 
il ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus 
nommer Ursule était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius 
du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux 
mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, 
elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 



Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, 
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il 
avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail 
discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, 
difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à 
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence 
en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui 
corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des 
lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des 
idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par 
l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il 
croit qu’il remontera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même 
chose. Erreur ! 

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté. 
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une 
nourriture. 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était 
survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et 
sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement 
paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail 
diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état 
rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut pas 
tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, 
car si l’amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais 
l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les 
ressources tarissent, les nécessités surgissent. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés 
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux 
trous, le suicide ou le crime. 

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour 
aller se jeter à l’eau. 

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras^. 

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux flxés sur celle qu’il 
ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire là semble étrange et pourtant 
est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du cœur ; 
plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette 


lumière à son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la 
pensée de Marins. Il ne songeait pas à autre chose ; il sentait confusément 
que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf 
devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau 
s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se 
disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! 

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son 
regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle 
connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu 
mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui 
comme lui songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables 
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se 
sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses 
pensées qui viennent à moi ! - Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent 
aussi peut-être. 

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait 
pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à de 
l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste 
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y 
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries 
dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait 
perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but 
déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. 
Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait 
sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il disait 
de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de 
désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, 
se tenait haut et planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, 
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de la 
destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné 
une âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce 
monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai 
et ne sait rien. 

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il 



lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se 
raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le 
bord de l’escarpement sans fond. 

- Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant ! 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et 
suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint la 
rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite 
rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans 
toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul 
endroit où Ruysdaël serait tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de 
cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à 
maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement 
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des 
peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre 
des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, 
magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient^. À peine 
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marins le 
conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce 
boulevard une rareté, un passant. Marins, vaguement frappé du charme 
presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : - Comment se nomme 
cet endroit-ci ? 

Le passant répondit : - C’est le champ de l’Alouette. 

Et il ajouta : - C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry^. 

Mais après ce mot : l’Alouette, Marins n’avait plus entendu. Il y a de 
ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire. 
Toute la pensée se condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus 
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était l’appellation qui, 
dans les profondeurs de la mélancolie de Marins, avait remplacé Ursule. 
- Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés 
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 


Chapitre II — Formation 
embryonnaire des crimes dans 
l’incubation des prisons 

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet, 
mais ne l’avait pas été. 

D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point fait 
prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que 
l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour 
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce 
« muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine 
qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant 
mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes^ avec le père. 
Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert l’avait fait 
« repincer », Consolation médiocre, Éponine avait rejoint Azelma aux 
Madelonnettes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des 
principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela 
s’était fait, les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était 
changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les 
fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui ; on ne savait que dire, 
sinon qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la 
féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme 
un flocon de neige dans l’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée des 
agents ? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de 
l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la répression ? Ce sphinx 
avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans 
l’autorité ? Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé 
devant de tels compromis ; mais son escouade comprenait d’autres 
inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses 
subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel 


scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes 
rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage 
et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi 
qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus 
irrité qu’étonné. 

Quant à Marins, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur », 
et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un 
avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ? 

L’information avait commencé. 

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des 
hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque 
bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit- 
Banquier. On l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des 
surveillants était ouvert sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour 
dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard 
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte 
de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près 
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de 
l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore 
il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou^ 
dans la pierre, et au-dessous cette signature : 

BRUJON, 1811. 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Corbeau, était 
un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est 
sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus utile 
dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret. 

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de 
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime 
n’empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont 
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle 
œuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des 
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du 
cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix 



de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes, et finissait par : 
eigare, einq eentimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant 
des dents, disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit 
lits de la salle des fiévreux était vacant. 

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que 
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la 
maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, 
trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout 
cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de 
la prison. 

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le 
parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se 
décomposaient ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; 
une au Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, vingt- 
cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au 
Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les 
domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit 
Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident 
ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient 
affiliés à Patron-Minette^^, dont on avait coffré deux chefs, Babet et 
Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des 
adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait 
y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices 
encore ; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la 
machination quelconque de Brujon. 

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant 
de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au moment 
de mettre son marron dans la boîte à marrons, - c’est le moyen qu’on 
employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement leur 
service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes 
clouées aux portes des dortoirs ; - un surveillant donc vit par le judas du 
dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la 
clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au 
cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas 
davantage. 

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de 
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à 


cinq étages qui séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie 
qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison, 
d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à 
l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la 
ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la 
cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa 
destination ; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement 
vendus qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les 
bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le 
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était 
rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces 
deux lignes : 

- Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin. 

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire 
passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait 
là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une 
autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, 
mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le 
nom^, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus 
tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière 
et les Madelonnettes. 

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant 
dans l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit de ses filles, 
Éponine et Azelma furent relâchées. 

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des 
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant 
d’éelairer l’affaire. 

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la 
maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui 
demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la 
maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux 
symbolisme des prisons, signifie : rien à faire. 


Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant 
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à l’instruction » 
et que l’autre en revenait : - Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? - 
Biscuit, répondit Babet. 

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au 
programme de Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 



Chapitre III — Apparition au père 

Mabeuf 

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois 
de rencontrer le père Mabeuf. 

Pendant que Marins descendait lentement ces degrés lugubres qu’on 
pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans les lieux sans 
lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M, Mabeuf 
descendait de son côté. 

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences 
sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était 
mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares 
qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il 
avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, 
pour y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les 
cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux 
œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les 
gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il 
ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne recevait 
plus de visites. Marins faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, 
à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune 
homme se croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et 
se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu’il y ait un 
moment où la misère dénoue ! On était deux amis, on est deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses 
livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois formes qu’avaient prises 
pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. 
Il se disait : - Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je 
retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue 
avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les 
journaux, et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de 
naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. - En attendant, 
il travaillait toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez 



lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette 
époque fort près de quatrevingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la 
santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il 
restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la 
table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui 
tenait lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une 
espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au 
rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans 
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la 
provision d’hiver. 


M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, deux 
livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le 
préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine 
acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux 
traité du président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était 
l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les 
gobelins de la Bièvre^. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus 
que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les 
gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à 
noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait à 
la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un 
rhododendron magnifique qui était une de ses consolations ; quatre jours 
de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer ; 
les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, 
tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhododendron surtout était triste. 
Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le 
vieillard avait travaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé 
de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout 
courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 
retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles. 


La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous 
je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi 
aride que l’avait été le jour. 



- Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas 
une larme d’eau ! 

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine. 

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

- Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put. 

En ce moment il entendit une voix qui disait : 

- Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ? 

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il 
vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa 
devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être 
humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme 
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont 
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, 
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le 
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en 
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. 
Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de 
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était 
heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle 
arrosa tout le jardin. 

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait 
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout 
déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et 
lui posa la main sur le front. 

- Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin des 
fleurs. 

- Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal. 

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse : 

- Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne 
puisse rien faire pour vous ! 



- Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

- Quoi ? 

- Me dire où demeure M, Marius, 

Le vieillard ne comprit point. 

- Quel monsieur Marius ? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui. 

- Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 

- Ah ! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc ! 
monsieur Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure... ou 
plutôt il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du 
rhododendron, et il continuait : 

- Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le 
boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de 
l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer. 

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait 
disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

- Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est 
un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en 
s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau 
fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la 
forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément : 

- Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des 
gobelins. Serait-ce un gobelin ? 



Chapitre IV — Apparition à Marins 

Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au père Mabeuf, un 
matin, - c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius 
empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, - Marius avait mis cette pièce 
de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé 
« se promener un peu », espérant qu’à son retour cela le ferait travailler. 
C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un 
livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction ; il avait à 
cette époque-là pour besogne la translation en français d’une célèbre 
querelle d’allemands, la controverse de Gans^ et de Savigny ; il prenait 
Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne 
pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise 
en disant : - Je vais sortir. Cela me mettra en train. 

Et il allait au champ de l’Alouette. 

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et 
Gans. 

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; pas 
moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors il 
disait : - Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. - Et il 
sortait tous les jours. 

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa 
véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septième arbre 
après la rue Croulebarbe. 

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était assis sur le 
parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles 
fraîches épanouies et toutes lumineuses. 

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur 
lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le 
gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au 
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui 
n’étaient pas même un monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et il 


n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption 
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait 
derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les 
laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les 
oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de 
l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du 
travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, 
c’étaient deux bruits joyeux. 

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix 
connue qui disait : 

- Tiens ! le voilà ! 

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue 
un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine ; il savait 
maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie 
et embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait 
accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était 
pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment 
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les 
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette même 
voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard 
libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la 
physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison 
traversée ajoute à la misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme 
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais 
parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse ! 

Cependant elle était arrêtée devant Marins avec un peu de joie sur son 
visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler. 

- Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, 
c’était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ! 
Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il 
n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du 
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! 
Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ? 



- Non, dit Marins. 

- Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est désagréable ces 
esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! pourquoi donc portez-vous des 
vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir 
de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marins ? le père Mabeuf vous 
appelle le baron Marins je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas 
baron ? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le 
château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai 
été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait 
plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ? 

Marins ne répondit pas. 

- Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que 
je vous recouse cela. 

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : - Vous 
n’avez pas l’air content de me voir ? 

Marins se taisait ; elle garda elle-même un instant le silence, puis 
s’écria : 

- Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content ! 

- Quoi ? demanda Marins. Que voulez-vous dire ? 

- Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle. 

- Eh bien, que veux-tu dire ? 

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une 
sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti. 

- Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez 
content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir 
rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est bon. Pauvre M. Marins ! vous savez ! 
vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais... 

- Oui ! mais parle donc ! 

Elle regarda Marins dans le blanc des yeux et lui dit : 

- J’ai l’adresse. 

Marins pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

- Quelle adresse ? 

- L’adresse que vous m’avez demandée ! 



Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

- L’adresse... vous savez bien ? 

- Oui ! bégaya Marius. 

- De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main. 

- Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu 
voudras ! Où est-ce ? 

- Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le 
numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la maison, je 
vais vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur, 
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté : 

- Oh ! comme vous êtes content ! 

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras. 

- Jure-moi une chose ! 

- Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que 
je jure? 

Et elle rit. 

- Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette 
adresse à ton père ! 

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

- Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle Éponine ? 

- Promets-moi ce que je te dis ! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

- C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine ! Marius lui prit les 
deux bras à la fois. 

- Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce que je te 
dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père ! 

- Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est 
au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père ! 

- Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius. 



- Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me 
secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je vous jure ça ! qu’est-ce que cela 
me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ? 

- Ni à personne ? fit Marius, 

- Ni à personne. 

- À présent, reprit Marius, conduis-moi. 

- Tout de suite ? 

- Tout de suite. 

- Venez. - Oh ! comme il est content ! dit-elle. 

Après quelques pas, elle s’arrêta. 

- Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller 
devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas 
qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme 
moi. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, 
ainsi prononcé par cette enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marins la rejoignit. Elle 
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui : 

- À propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose ? 

Marins fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq 
francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main 
d’Éponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant 
d’un air sombre : 

- Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 



Livre troisième — La maison de la 

rue Plumet 



Chapitre I — La maison à secret 

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement 
de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette époque les grands 
seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit 
construire « une petite maison » faubourg Saint-Germain, dans la rue 
déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet^, non loin de 
l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles 
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en 
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec 
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était 
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du 
pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de 
deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un 
enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une 
porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, 
sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec 
un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des 
cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à 
une autre porte également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue 
de là, presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de 
Babylone. 

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui 
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se 
rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se 
douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles 
achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de 
voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans 
contrôle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et 
cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces 
lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur 
mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de 
pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs 


vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les 
fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte 
de M. le président. 

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé 
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d’une 
triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de 
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient 
encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté 
la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le 
mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. 
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme 
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne communique plus la 
vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou 
à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en 
étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du 
jardin depuis 1810. 

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer 
que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage 
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient 
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté et 
avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arrière- 
corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait 
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La 
maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux 
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques 
réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des 
briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux parquets 
et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune fille 
et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que 
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par 
la raison qu’il n’y avait pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La 
servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée 
de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois 
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait 



loué la maison sous le nom de M, Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui 
a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que 
Thénardier à reconnaître Jean Valjean, 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que 
s’était-il passé ? 

Il ne s’était rien passé. 

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si 
heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les 
jours, il sentait la paternité naître et se développer en luî de plus en plus, 
il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne 
pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que 
certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement 
provoquée, qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour elle comme 
pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il 
y mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était 
possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. 
Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s’il ne 
se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il 
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il 
se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y 
renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la 
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, 
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une 
vocation artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et mentir à 
Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à 
regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr ? Dernière pensée, presque 
égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. 
Il résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux 
objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et 
de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de 
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait 
vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à 
voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le 
droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait été 
condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? 
Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions. 



Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et 
complète. 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda 
pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit 
qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de 
vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et 
emmenait sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne 
prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait 
humblement la révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la 
communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait 
passées, une somme de cinq mille francs. 

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration 
Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut 
confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la 
clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur 
d’embaumement qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il 
l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois 
l’unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, 
et appelait cette valise Vinséparable, disant : J’en suis jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde 
anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais 
en possession du nom d’Ultime Fauchelevent, 

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de 
moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même quartier, 
de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le 
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il 
avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements 
étaient deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers 
très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme- 
Armé^, 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tantôt rue de 
l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener 


Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un 
rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu 
avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police^. 


Chapitre II — Jean Valjean garde 

national 


Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé 
son existence de la façon que voici : 

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande 
chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, 
le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle 
avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette 
un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau 
tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, 
pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé 
à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, 
l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la 
table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en 
porcelaine du Japon, De longs rideaux de damas fond rouge à trois 
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez- 
de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de 
Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge de 
portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de 
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de 
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, 
jamais de feu^. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui 
sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : - C’est 
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison, - Et vous, mo-onsieur ? 
avait répliqué Toussaint stupéfaite. - Moi, je suis bien mieux que le 
maître, je suis le père. 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense 
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de 
Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 
l’allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin^. Comme c’est 
un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux 
l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier : 


Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il 
menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun 
étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait 
les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise 
d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin 
dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui 
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de 
grotte à M. le président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il 
n’y avait pas d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes- 
tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois 
habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, 
toute l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente 
d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des 
contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était 
de la garde nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du 
recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque 
étaient remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée 
impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de 
sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait 
sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement 
correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean 
venait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption légale^ ; mais il 
n’en paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune envie 
de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de 
Lobau^ ; il n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son 
identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, 
c’était un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu 
qui paye ses contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait 
pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il 
s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. 
Lorsqu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était 
toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une 
casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les 
deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à 


Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. 
Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un 
drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient 
jamais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir 
par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue 
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le 
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention. 

En cela il se trompait peut-être. 



Chapitre III — Foliis acfrondibiis^^ 


Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était 
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans^ 
s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets 
qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un songeur 
à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer 
indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, 
tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement 
couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables. 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste 
plus d’allées ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, 
et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure 
admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était 
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers 
la vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient 
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la 
plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait 
été trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché 
vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, 
touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés, 
confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait 
célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de 
trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la 
fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille 
colossale, c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une 
forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme 
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, 
vivant comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses 
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination 
universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui 
aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter 
et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse 



chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le 
perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les 
fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, 
les parfums. À midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un 
spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette 
neige vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule 
de voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et ce que les 
gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le 
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et 
l’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le 
couvraient ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en 
sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les 
derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant 
sous les branchages ; on y sentait cette intimité sacrée de l’oiseau et de 
l’arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles 
protègent les ailes. 

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et 
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les 
rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces 
sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous 
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit 
enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, 
l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée 
avait l’air de dire : ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et 
splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout 
près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de 
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler 
fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, 
rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était 
rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait 
passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante 
ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu 
privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les 
digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges 
feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et 
rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre 
ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour 



que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l’homme et 
qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la 
fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin 
parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge 
du Nouveau Monde. 

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations 
profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit 
donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter 
l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de 
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité^. Tout 
travaille à tout. 

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la 
rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est inutile 
aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule ? que 
savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par 
des chutes de grains de sable ? qui donc connaît les flux et les reflux 
réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le 
retentissement des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches 
de la création ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; 
tout est en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y 
a entre les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet 
inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a 
besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les 
parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des 
distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux 
qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germination se complique de 
l’éclosion d’un météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et 
elle mène de front la naissance d’un ver de terre et l’avènement de 
Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a 
la vue la plus grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de 
fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et 
plus inouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits de la 
substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, 
s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir 
le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est 
en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la 
vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans 
l’invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de 


pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant 
et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, 
disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, 
le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; 
enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse, toutes les 
activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol 
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce 
que par l’identité de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au 
tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. 
Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la 
dernière roue est le zodiaque. 



Chapitre IV — Changement de grille 

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères 
libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères 
chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni 
grottes ; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un 
voile de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi de 
repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait 
maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, 
était rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d’un 
jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre 
bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé, 
chiffonné, attifé, façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, 
l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L’amour 
n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple composé de verdures, 
d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches 
agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, 
d’aspiration et d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un 
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat » ; nous l’avons 
dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait 
cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide 
et hardie à la fois, une grande petite fille enfin. 

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait appris la 
religion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à-dire 
la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les 
participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., 
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme 
d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des 
mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle 
doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités 
que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement 
austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que 



l’instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la 
vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être 
fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une 
jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de mères 
au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la 
fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne 
savait rien du tout. 

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la 
préparation d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre 
cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le 
couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui- 
même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant 
s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des 
romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions 
fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de 
l’esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de 
suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent 
est une compression^ qui, pour triompher du cœur humain, doit durer 
toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et 
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation 
de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais 
une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que 
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la 
rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore 
qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. - Fais-y tout ce que 
tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les 
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en 
attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y 
trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour 
les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son 
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un 



compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait 
beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer bien ; il 
avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie 
qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour 
assaisonner sa bonté ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au 
Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de 
tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait 
souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce 
jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, 
elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la 
baisait au front^. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où 
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le 
pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que 
dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de 
paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des 
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du 
bonheur d’être importuné : - Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi donc un 
peu seul ! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de 
grâce remontant de la fille au père. 

- Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un 
tapis et un poêle ? 

- Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui 
n’ont même pas un toit sur leur tête. 

- Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ? 

- Parce que tu es une femme et un enfant. 

- Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ? 

- Certains hommes. 

- C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y 
faire du feu. 

Elle lui disait encore : 

- Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ? 

- Parce que, ma fille. 


- Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai. 

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean 
mangeait du pain blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin 
et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient 
restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait 
qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois. Elle 
croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait 
commencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait 
tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle 
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le 
soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nette d’être 
la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de 
sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès 
d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y 
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-être 
ma mère, cet homme-là ! 

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde 
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant 
absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle 
avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas 
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean 
Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait 
par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 

Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom 
aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé 
de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla 
qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de 
Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cette 
ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur 
destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait 
redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait 
vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur 
une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant 



sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa mort se 
poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la 
garder dans sa tombe ? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la 
pression ? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui 
rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l’impossibilité de 
prononcer, même pour Cosette, ce nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 

- Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes 
ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté. 

- Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, 
heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques 
d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se 
fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie 
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il se 
disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux 
bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir 
permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent. 



Chapitre V — La rose s’aperçoit qu’elle 
est une machine de guerre 

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! 
Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble 
singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait 
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais 
non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici 
que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non ! 
Elle ne dormit pas de la nuit. - Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela 
serait drôle que je fusse jolie ! - Et elle se rappelait celles de ses 
compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait : 
Comment ! je serais comme mademoiselle une telle ! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : - Où 
avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. - Elle avait tout simplement 
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas 
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y 
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle 
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie 
dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté 
d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise 
de la façon inquiète dont son père la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un 
qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. - 
Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. - Elle avait 
alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille 
Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle 
devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les paroles 
de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du 



jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle 
ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même. 

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis de 
Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses 
cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une 
minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient 
d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le passant 
avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se 
croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le 
ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, 
folle, dans un ravissement inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable 
serrement de cœur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur 
cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux 
visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, 
du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et 
enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la 
paupière sombre de Jean Valjean, Il sentit que c’était un changement 
dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte 
d’y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les 
détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, 
qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, 
après avoir traîné la chaîne du bagne, traînaît maintenant la chaîne 
invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi 
n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de 
l’obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme 
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien 
tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, 
à la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette l’aimât ! 

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le cœur de 
cette enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se 
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de 
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit : 
Veux-tu être mieux ? il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le 



ciel ? il eût répondu : J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface, le 
faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais 
trop su ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il 
comprenait que c’était terrible. 

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe 
à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l’enfant, 
du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de 
son accablement, il la regardait effaré. 

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais devenir, moi ? 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une 
mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : Décidément, je suis belle ! 
Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : - 
Jolie, mais mal mise, - souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et 
s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui 
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour 
est l’autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle 
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait 
jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la 
robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la 
couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque 
chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme 
capiteuse a été inventé pour la Parisienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue 
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien 
davantage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il 
dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout 
point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un 
chapeau d’Herbaut^. 

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il 
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes 
venir à Cosette. 



Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une 
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites 
bienséances, certaines conventions spéciales, n’étaient point observées 
par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne 
s’habille point en damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas 
noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean 
Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. - Père, dit-elle, comment 
me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait 
à la voix amère d’un envieux : - Charmante ! - Il fut dans la promenade 
comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette : 

- Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le 
porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était 
accrochée. 

- Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en fasse ? Oh ! 
par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là 
sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. 

À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois 
demandait toujours à rester, disant : Père, je m’amuse mieux ici avec 
vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir 
une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ? 

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût pour l’arrière- 
cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans 
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds 
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien. 

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise, 
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable 
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le 
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle le 
regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des 
joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une 
mélancolie splendide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au 
Luxembourg. 



Chapitre VI — La bataille commence 

Cosette était dans son ombre, comme Marins dans la sienne, toute 
disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse 
et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés 
et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux 
âmes qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui 
devaient s’aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un 
éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le 
déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se 
sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on 
s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient 
après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se 
donnent en échangeant cette étincelle. 

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui 
troubla Marins, Marins ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui 
troubla Cosette. 

Il lui fit le même mal et le même bien. 

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les filles 
examinent et voient, en regardant ailleurs. Marins trouvait encore Cosette 
laide que déjà Cosette trouvait Marins beau. Mais comme il ne prenait 
point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de beaux 
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand 
elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant 
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du 
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin 
il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement 
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, 
Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue 
de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six 



semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme 
inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire 
attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette 
attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau 
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en 
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte, 
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marins, ses palpitations, ses terreurs. 
Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un 
jour elle dit à Jean Valjean : - Père, promenons-nous donc un peu de ce 
côté-là. - Voyant que Marins ne venait point à elle, elle alla à lui. En 
pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet^. Et puis, chose bizarre, 
le premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la 
timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est 
plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher 
et qui prennent les qualités l’un de l’autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marins fou, le regard de Marins 
rendit Cosette tremblante. Marins s’en alla confiant, et Cosette inquiète. 
À partir de ce jour, ils s’adorèrent. 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et 
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue 
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes 
filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle 
fond à l’amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais 
entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de 
musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par 
tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient 
l’imagination des grandes comme : Ah ! que le tambour est agréable ! 
ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop 
jeune pour s’être beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc 
su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins 
malade pour ignorer le nom de sa maladie ? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. 
Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux. 


nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. 
On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais c’est 
défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des 
oppressions et des battements de cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous 
rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au 
bout d’une certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle n’eût pas 
compris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans 
une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ? 

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui 
convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à 
distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était 
l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu 
roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais 
n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de 
défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère 
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette 
première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la 
brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et 
toutes les peurs des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle 
s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute 
sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce 
n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, 
c’était une vision. Elle se mit à adorer Marins comme quelque chose de 
charmant, de lumineux et d’impossible. 

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle lui 
souriait, tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, 
elle y trouvait Marins, se sentait indiciblement heureuse, et croyait 
sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : - Quel 
délicieux jardin que ce Luxembourg ! 

Marins et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se 
parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se 
voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues 
séparent, ils vivaient de se regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se 
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et 
l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence. 



Chapitre VII — À tristesse, tristesse et 

demie 

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère 
nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marins. 
Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne 
voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention 
opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque 
chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. 
Marins, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette 
même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au 
« père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. 
Les allures de Marins n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des 
prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près 
comme autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et 
faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il venait 
avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il 
n’était pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, 
il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune 
homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, 
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le 
cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitude 
d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à 
Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un 
hasard menaçant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour 
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette 
brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit : - Que voilà un jeune 
homme qui a l’air pédant ! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : - 
Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au 



cœur, elle eût répondu : - Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien 
raison ! - Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à 
répondre avec un calme suprême : 

- Ce jeune homme-là ! 

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 

- Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean, Elle ne l’avait pas encore 
remarqué. C’est moi qui le lui montre. 

Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants ! 

C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de 
ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune 
fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. 
Jean Valjean avait commencé contre Marins une sourde guerre que 
Marins, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina 
point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, 
il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; 
Marins donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous ces points 
d’interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit 
ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance 
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean 
arriva à cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais 
Cosette ne sait seulement pas qu’il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La 
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne 
commence-t-il pas par l’indifférence ? 

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc pour 
partir après trois heures de station, elle dit : - Déjà ! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, 
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner 
l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les deux 
amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne 
s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde 
qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux 
étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable 
d’un sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était 
là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se 
soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il 



y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en 
lui des cratères inconnus. 

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer, 
examiner, essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait rôder 
autour de sa vie, à lui Jean Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le 
prendre et l’emporter ! 

Jean Valjean ajoutait : - Oui, c’est cela ! que vient-il chercher ? une 
aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi ! 
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus 
malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai 
souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, 
j’aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans 
enfants, j’aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les 
ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux 
quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai 
redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai 
fait et j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis 
récompensé, au moment où c’est fini, au moment où je touche au but, au 
moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai 
gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je 
perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de 
venir flâner au Luxembourg ! 

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et 
extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ; ce 
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui 
regarde un voleur. 

On sait le reste^. Marins continua d’être insensé. Un jour il suivit 
Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son 
côté parla, et dit à Jean Valjean : - Monsieur, qu’est-ce que c’est donc 
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? - Le lendemain Jean 
Valjean jeta à Marins ce coup d’œil dont Marins s’aperçut enfin. Huit 
jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait 
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue 
Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, 
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en était déjà à la période où 
l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune 


expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules 
qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification 
du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, 
et il devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux 
prises. 

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 

- Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 

- Oui, dit-elle. 

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marins n’y allait plus. 
Marins n’y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 

- Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement : 

- Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable ? 
Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de 
Cosette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis 
près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à 
se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à songer aux 
choses auxquelles elle pouvait songer. 

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le 
cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la 
vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du 
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les 
parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait 
cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement 
descendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir 
ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par 
son dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je fait ? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. 
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean 
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût 
pu faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude. 



De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marins 
comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. 
Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades 
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond 
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela 
lui était indifférent, son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines 
et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le 
consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour 
où elle retourna au Luxembourg, Marins n’y était plus. Marins avait donc 
disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit 
un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque 
jour ; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le 
Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que 
rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint 
avait fait bien ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, 
attentive à une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde 
dans la nuit la place noire et profonde où une apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. 
Elle lui continua son doux visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. 
Quelquefois il lui demandait : 

- Qu’as-tu ? 

Elle répondait : 

- Je n’ai rien. 

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait : 

- Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 

- Moi ? rien, disait-il. 

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant 
amour, et qui avaient vécu longtemps l’un pour l’autre, souffraient 
maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, 
sans s’en vouloir, et en souriant. 



Chapitre VIII — La cadène“ 


Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean, La jeunesse, même 
dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle. 

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait 
puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de 
l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu 
lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et 
d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps 
séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste 
de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui 
arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand 
uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme 
doré ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui 
était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela 
l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait 
devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela 
suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se 
loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la 
partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui 
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se 
promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont 
désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait 
volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la 
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on 
sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces 
excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu 
fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux 
environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque 
mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne. 


après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean 
Valjean les hantait avec prédilection, Cosette ne s’y ennuyait point. C’était 
la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle 
pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les 
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les 
papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les 
attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un 
idéal tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en 
guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et 
pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais 
visage rose une couronne de braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur 
habitude de promenades matinales. 

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne 
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la 
barrière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute 
ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle et 
profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins 
d’herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, 
qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on 
eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. À 
l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, 
sa masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait 
l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux. 

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas côtés, 
quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail. 

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes 
déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route et 
le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé 
dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui 
emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des 
méditations qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il 
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans 
une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien 
ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, 
lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans 
cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir 



roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean 
Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge, comme 
on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard 
intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où se fait 
l’embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille 
heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi 
d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était 
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait 
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des 
fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de 
ténèbres. C’était une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard 
sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean 
Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, 
puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête 
des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur 
ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait 
des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes 
remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose 
formidable comme il en sort de la caverne des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec le 
blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu 
à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral 
et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici 
ce que c’était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières 
avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des baquets de 
tonneliers ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux 
roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque baquet, 
disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. 
Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le 
peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. 
Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns 
aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes 



cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait 
et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un 
carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne étaît pour tous ; de façon 
que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du baquet et 
de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient 
serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le 
mille-pîeds. À l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, 
armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la 
chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, 
vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six 
chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de 
fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes 
garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce 
fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui semblaient 
avoir servi aux vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en 
double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes claques 
comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés 
d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et 
bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières 
jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de soldats 
goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant et de 
l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un 
fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se 
dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue 
du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture atteignait 
la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil, comme cela 
est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. 
On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et 
les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les baquets se laissaient cahoter en silence. 
Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de 
toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la 
fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement 
disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres 



défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du 
bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux 
de femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines 
velues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des 
tatouages, des temples de l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. 
On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois 
avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue 
au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux 
tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une 
pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y 
avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. 
La troupe d’escorte maugréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de 
temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les 
omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; les 
haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les 
têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient 
férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des 
mains de morts ; derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident 
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait 
suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces vêtements délabrés seraient 
traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, 
qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de 
toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs 
sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des 
mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs 
pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de ne pas frémir en 
voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides 
nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, 
comme des arbres et comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades qui gisaient 
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on 
semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient jaillit, et l’on 
eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se 
délièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit 
explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, 
illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans 



l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut 
épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces 
toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, 
avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine 
sur la foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur 
des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût 
difforme à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela 
changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le 
cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde 
un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale^, les arbres 
frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de bourgeois 
écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des 
spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos ; il y avait 
là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des 
crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des 
résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des 
groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des 
tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, 
horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la 
mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été 
esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, 
la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abaissement, les 
dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières 
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de 
l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces 
hommes qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la boue. Il était 
clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les 
avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le 
désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces 
voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager 
une résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il sortait 
de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa 
physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; 
une troisième mendiait ; on en voyait une qui grinçait des dents ; une 
autre menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu ; la dernière se 
taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en 
marche. 


Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur 
le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur 
la charrette des gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de 
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille 
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, 
et lui disait : Gredin, cela t’apprendra ! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le 
capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable 
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les 
sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie 
des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une 
prunelle ; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains 
infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la 
réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un 
spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne 
put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et 
vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers 
une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution 
sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à 
coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la 
mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en 
effet, que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres royales 
toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans 
auparavant, il avait passé par cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne 
comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait 
pas possible ; enfin elle s’écria : 

- Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ? 

Jean Valjean répondit : 

- Des forçats. 

- Où donc est-ce qu’ils vont ? 

- Aux galères. 

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les 
coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et 



de bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se 
dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups 
enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit : 

- Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 

- Quelquefois, dit le misérable. 

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la 
route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour 
faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais, 
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le 
prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le 
souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement^. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, 
ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils 
venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son 
accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement 
le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui 
disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : - Il me semble que 
si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je 
mourrais rien que de le voir de près ! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y 
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans 
Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs- 
Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Valjean, 
faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, 
afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant 
tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La 
revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des 
uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague 
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette 
promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à 
son père et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la 
distraction avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit 
pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on 
appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait 
réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision. 

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils 


étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que 
semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa 
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, 
se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe 
adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête 
dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le 
bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la 
ravissante légende je t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût 
apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter 
qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une 
quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de 
cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces 
petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette 
enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des 
nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles 
venaient d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur 
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait 
être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la 
lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est 
donc que cela, les galères ? 



Livre quatrième — Secours d’en 
bas peut être secours d’en haut 



Chapitre I — Blessure au dehors, 
guérison au dedans 

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un 
bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des 
vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où 
Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque 
reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été 
bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup 
de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. 
Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette. 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le 
pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras 
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et 
qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus 
d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. 
Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique 
bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui 
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en 
disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal ! 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait 
repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque 
toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il 
voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son 
bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune 
rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son 
âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un 
vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier, faite au 
bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il 
avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le 



reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en 
prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle 
lamentable famille en détresse ! 

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait 
plus reparlé. 

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. 
Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le 
soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui 
réjouissaient Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de 
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : - Tu n’y vas jamais, je veux que 
tu t’y promènes. - Comme vous voudrez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le 
plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui 
probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque 
jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et 
qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua 
même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de 
mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours 
avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour 
de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un 
peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce 
mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des 
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui 
ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en 
doutât, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les 
âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même 
n’était déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en 
rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle 
avait réussi à entraîner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et 
qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras 
malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle 
était heureuse. 



Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche. 

- Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 

Et il était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et 
crépusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul 
dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure. 



Chapitre II — La mère Plutarque n’est 
pas embarrassée pour expliquer un 

phénomène 

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il 
n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la 
résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, 
dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a personne, 
on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut 
être le village d’Austerlitz, 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux 
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin 
un pommier passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de 
fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c’est 
un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver 
Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de 
broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il reconnut le 
pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une 
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était 
bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait 
dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie. 

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au 
point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre 
couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux 
homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille 
bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 

- Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

- Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

- Monsieur Mabeuf ! 



Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre : 

- Quoi, mère Plutarque ? 

- Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. 

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la 
conversation, 

- Le propriétaire n’est pas content. 

- Pourquoi ? 

- On lui doit trois termes. 

- Dans trois mois on lui en devra quatre. 

- Il dit qu’il vous enverra coucher dehors, 

- J’irai. 

- La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec 
quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de bois. 

- Il y a le soleil. 

- Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande. 

- Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est lourd. 

- Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ? 

- Du pain. 

- Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain, 

- C’est bon, 

- Qu’est-ce que vous mangerez ? 

- Nous avons les pommes du pommier, 

- Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans 
argent. 

- Je n’en ai pas. 

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche 
songeait de son côté. Il faisait presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu 
d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un 
peu au bas de la broussaille. 

- Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit. Il 
était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire 



respirer. 

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant. Gavroche 
guettait, 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle 
faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs. 

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. 
L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière, 

- Voilà deux êtres, grommela Gavroche, 

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et 
pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l’âge, et 
flânant le soir aux étoiles, 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de 
la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la 
souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de 
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un 
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire, bien 
coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille, La tête se 
dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on 
entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait 
une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de 
Gavroche : c’était Montparnasse, 

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux 
bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre. 
Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos 
devenue cachette, 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela 
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de 
pitié pour le vieux. 

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C’était de 
quoi rire pour Montparnasse, Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce 
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, 
c’étaient deux bouchées. 



Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et 
hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. 
Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le 
colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir 
un cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, 
râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement 
ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était 
à terre, c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme. 

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement 
qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient changé de rôle. 

- Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement 
de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et 
assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte. 

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet 
aparté : Est-ce qu’il est mort ? 

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se 
redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse : 

- Relève-toi. 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse 
avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un 
mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par 
ses oreilles. Il s’amusait énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put 
saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel 
accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait. 

- Quel âge as-tu ? 

- Dix-neuf ans. 

- Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ? 

- Ça m’ennuie. 

- Quel est ton état ? 

- Fainéant. 



- Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’est-ce 
que tu veux être ? 

- Voleur, 

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était 
immobile et ne lâchait point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des 
soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un 
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. 
Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras 
d’une seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue, 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement 
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette 
ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne 
perdit pas une syllabe : 

- Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des 
existences. Ah ! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu vu 
une machine qui est redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y 
prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le 
pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est 
l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! 
Autrement, c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, 
n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer 
du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir 
un devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien, 
tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, l’aura 
supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous 
lâche d’un côté que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être 
son ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête 
des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu 
râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te 
semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le 
forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un 
paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la 
gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! Toi, 
paresseux, pioche, traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de 
somme dans l’attelage de l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh 
bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. 



Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui 
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres 
sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s’escarperont. La vie se 
fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux 
terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici 
plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut 
sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te 
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde 
fait ? Tout le monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, 
tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te 
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la 
pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une 
manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une 
hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu 
grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu 
ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle 
pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre 
vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une 
serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un 
serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à faire un chef- 
d’œuvre effrayant, tu prendras un gros sou^, tu le couperas en deux 
lames avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu 
creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le 
dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon 
qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme 
un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. 
Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce 
sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau 
d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera 
une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un 
sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse du 
cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu auras 
à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles 
d’art, d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir que 
tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà l’avenir. La 
paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti 
pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être inutile, c’est-à- 
dire nuisible ! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut 
être parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas de travailler ! Ah ! tu 


n’as qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de 
l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une 
ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta 
chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras 
sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les 
brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans 
une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, 
mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient 
pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras 
cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout 
jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute 
encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des 
escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent 
bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque 
rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au 
cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à 
vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, 
avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure 
d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux 
blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te 
conseille mal ; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, 
n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. Devenir un 
coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé d’être honnête 
homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai dit. À propos, que 
voulais-tu de moi ? Ma bourse. La voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, 
que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, avec la même 
précaution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser 
doucement dans la poche de derrière de sa redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit 
tranquillement sa promenade. 

- Ganache ! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. 
Cette contemplation lui fut fatale. 

Tandis que le vieillard s’éloignait. Gavroche s’approchait. 

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf, 



endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était 
sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de 
Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en 
être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière 
de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se 
remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. 
Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui 
songeait pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, 
quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par¬ 
dessus la haie, et s’enfuit à toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le 
réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. 
C’était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y avait quelque 
monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 

- Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque^. 


Livre cinquième — Dont la fin ne 
ressemble pas au commencement 



Chapitre I — La solitude et la caserne 

combinées 


La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq 
mois auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La 
nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des 
oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à 
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait 
presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y formait-il 
seulement des couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque 
plus de point douloureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : - Tiens ! dit-elle, je n’y pense 
plus. 

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du 
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, 
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. 
Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, 
insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. - 
Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue 
de Babylone. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure. 

À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle le 
vit passer. 

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin 
« mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie 
créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau 
lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur^ et s’appelait Théodule 
Gillenormand. 

- Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde donc. 

- Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les 
filles qui me regardent ? 

C’était précisément l’instant où Marius descendait gravement vers 


l’agonie et disait : - Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! - 
Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette 
regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré 
de douleur, 

À qui la faute ? À personne. 

Marins était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et 
qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la 
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille 
isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, 
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. 
Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit 
pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais 
choix ; on se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; 
et, de même que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans 
naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un 
temple de grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du 
monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, 
si l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est 
réservé à la femme, n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément 
hanté par les passions violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un 
cabaret. 

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée ou 
endormie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque chose qui était limpide, 
brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du 
bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? - tout 
au fond ? - Peut-être. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier. 



Chapitre II — Peurs de Cosette 

Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on 
le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait 
absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne le 
savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle 
l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur 
l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planehette. Là il était 
descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en 
général quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces 
petits voyages. 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois 
jours. 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait 
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en s’accompagnant, 
le chœur d’Euryanthe^ : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut- 
être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, 
elle demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait être 
Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille. 

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait très 
doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un 
vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment 
de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on 
apercevait de la rue était désert comme toujours. 

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. 
C’était une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de 


Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au 
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement des 
branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le 
crépuscule. 

Elle n’y songea plus. 

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait dans 
ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On 
s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond 
farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait 
dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle 
croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, 
comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas 
très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui 
marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se 
déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien 
d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite 
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever 
derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant 
elle sur cette pelouse. 

Cosette s’arrêta terrifiée. 

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une 
autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un 
chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière du 
massif à quelques pas en arrière de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, 
ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla 
jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination ? 



Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, passe, mais deux 
hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n’était 
assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux 
ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru 
entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père hausserait 
les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

- Ce ne peut être rien, lui dit-il. 

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui 
examinait la grille avec beaucoup d’attention. 

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait 
distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle 
courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un 
homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, 
la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son père. 

Elle se recoucha en se disant : - Il est donc bien inquiet ! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui 
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus 
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de 
rire et la voix de son père qui l’appelait. 

- Cosette ! 

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 

- Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en 
chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et 
qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un 
chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée 
en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, 
et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jardin 
hanté par des ombres de tuyaux de poêle. 



Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne 
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de 
l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même 
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau de 
poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire quand on 
regarde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était 
retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna 
pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir 
quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la 
tête. 

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit. 



Chapitre III — Enrichies des 
commentaires de Toussaint 

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre 
défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à 
la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la 
charmille. 

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti ; Cosette, 
après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans 
les arbres ; Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à 
peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui 
sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure-là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe 
inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme 
mélancolique où elle était plongée : - Il faudrait vraiment des sabots pour 
le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume. 

Elle revint au banc. 

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait 
quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant 
d’auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 
Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc toute 
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette 
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. 
Pas de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans 
oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de 
suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle 
demanda à Toussaint : 

- Mon père est-il rentré ? 

- Pas encore, mademoiselle. 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. 



Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la 
notation musicale d’une infirmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait 
souvent qu’assez tard dans la nuit. 

- Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les 
volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites 
choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ? 

- Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put 
s’empêcher d’ajouter : 

- C’est que c’est si désert par ici ! 

- Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le 
temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. 
Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des 
bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait frémir ! Vous 
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous 
disent : - tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas 
tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, 
mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs 
couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu ! 

- Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut- 
être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui 
revenaient, n’osa même pas lui dire : - Allez donc voir la pierre qu’on a 
mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les 
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et 
fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, 
s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se 
coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une 
montagne et pleine de cavernes. 

Au soleil levant, - le propre du soleil levant est de nous faire rire de 
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné 
à la peur qu’on a eue, - au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son 
effroi comme un cauchemar, et se dit : - À quoi ai-je été songer ? C’est 
comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la 
nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir 



poltronne à présent ? - Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et 
faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout 
s’évanouit dans sa pensée, même la pierre. 

- Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en 
chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une 
sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le 
jour. 

- Bah ! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous 
quelque chose qui ressemblait à une lettre. 

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait 
pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, 
quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans 
l’intérieur. 

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la 
curiosité ; c’était un commencement d’anxiété. 

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de 
papier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes 
écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en 
avait pas. À qui cela était-il adressé ? À elle probablement, puisqu’une 
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une 
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux 
de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, 
les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit 
voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et 
elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans. 

Voici ce qu’elle lut : 



Chapitre IV — Un cœur sous une 

pierre“ 

La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être 
jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 

* 

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres. 

* 

Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour ! 

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le monde ! Oh ! 
comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu 
en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la création 
pour l’âme, et l’âme pour l’amour. 

* 

Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à 
bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves. 

* 

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les 
créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent. 

* 

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle 
que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux. 

* 

Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques 
qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent 
s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils 
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la 
lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la 
création. Et pourquoi non ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour 
servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entière 
de ses messages. 


Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris. 

* 

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer, 
voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir l’éternité. À l’infini, il 
faut l’inépuisable. 

* 

L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle. 
Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, 
indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est 
immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. 
On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner 
jusqu’au fond du ciel. 

* 

Ô amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de 
deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent ! Vous me 
viendrez, n’est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes ! 
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en 
temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas 
traverser la destinée des hommes. 

* 

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur 
donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour, 
c’est une augmentation en effet ; mais accroître en son intensité même la 
félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est 
impossible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est la 
plénitude de l’homme. 

* 

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse 
et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux 
rayonnement et un plus grand mystère, la femme. 

* 

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S’ils nous 
manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir 
par manque d’amour, c’est affreux ! L’asphyxie de l’âme ! 



Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et 
sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les 
deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un 
même esprit. Aimez, planez ! 

* 

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en 
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à 
faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous, 

* 

Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu, 

* 

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un 
mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et ses 
espérances. Il se compose à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, 

* 

Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante, soyez sensitive ; 
si vous êtes homme, soyez amour, 

* 

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le 
paradis, on veut le ciel, 

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver. 
L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la 
volupté, 

* 

- Vient-elle encore au Luxembourg ? - Non, monsieur, - C’est dans 
cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? - Elle n’y vient plus, - 
Habite-t-elle toujours cette maison ? - Elle est déménagée, - Où est-elle 
allée demeurer ? - Elle ne l’a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme ! 

* 

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. 
Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui le 
fait enfant ! 



C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un 
être qui en s’en allant a emporté le ciel. 

* 

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la 
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement 
un doigt, cela suffirait à mon éternité. 

* 

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir 
d’amour, c’est en vivre. 

* 

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y 
a de l’extase dans l’agonie. 

* 

Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant. 

* 

L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis. 

* 

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est 
une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. 
Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la première marche 
de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il 
commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les 
vivants voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En 
attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui 
n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui ôtera 
tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez. 

* 

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son 
chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; l’eau 
passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme. 

* 

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande encore, 
aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose 



plus de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de 
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un 
glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions 
vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les 
mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne 
sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, 
comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre. 

* 

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait. 



Chapitre V — Cosette après la lettre 

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment 
où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était 
son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux. 

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture 
ravissante, pensa Cosette ; de la même main, mais avec des encres 
diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de 
l’eau dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc 
une pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans 
ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de 
pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, 
lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes 
mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une 
lumière étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de 
l’âme et jamais de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et 
point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait 
brusquement et doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, 
l’éternité, le commencement, la fin. C’était comme une main qui se serait 
ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait 
dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, 
honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, 
un cœur serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une 
lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante 
et désintéressée, énigme composée de vérités, message d’amour fait pour 
être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de 
la terre, billet doux d’un fantôme à une ombre. C’était un absent 
tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui 
envoyait à l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela 
avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, 
tombées une à une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des 
gouttes d’âme. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les 
avoir écrites ? 



Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui ! 

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait 
une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! 
lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant 
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ? 
Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait 
toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé 
quelque temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus 
avant, et maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce 
cahier était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la 
sienne, et elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque 
mot du manuscrit. - Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! 
C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule 
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à 
Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, 
déplaisant, impertinent, et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle 
se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque 
chose à la tête. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour 
relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer. Quand elle 
l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour 
séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle 
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son 
cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et 
ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des 
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le 
chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien- 
aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les 
angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi 
devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. - 
Oh oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, le 



lui avait rendu. 

Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard céleste, cette 
intervention des anges, c’était cette boulette de pain lancée par un voleur 
à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus 
les toits de la Force. 



Chapitre VI — Les vieux sont faits pour 

sortir à propos 

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses 
cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le 
corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette 
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les 
jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du monde 
indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette 
sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 

À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa 
cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps 
avec la main, parce qu’il y en avait de très basses. 

Elle arriva au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si 
elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, 
même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 

C’était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son 
vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses 
yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque 
chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour 
qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà 
plus l’homme. 



Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, 
car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi 
d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux 
qu’elle ne voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, 
elle fût tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais 
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et 
qui murmurait : 

- Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre 
comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce 
banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voilà du 
temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ? c’était 
dans le Luxembourg, près du Gladiateur, Et le jour où vous avez passé 
devant moi ? C’étaient le i6 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis 
bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de 
chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de 
l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que 
je sais ? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis vous 
avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux 
sous les arcades de l’Odéon, J’ai couru. Mais non. C’était une personne 
qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, 
personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche 
bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être 
peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me 
suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce 
que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le 
volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous 
êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si 
vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais 
pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 

- Ô ma mère ! dit-elle. 

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement 
sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. 
Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient 



entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il 
accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du 
reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il 
sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y 
était. Il balbutia : 

- Vous m’aimez donc ? 

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle qu’on 
entendait à peine : 

- Tais-toi ! tu le sais ! 

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et 
enivré. 

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les 
étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se 
rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige 
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse 
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des 
yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, 
ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de 
pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était 
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si 
simple qu’il fût là ! 

De temps en temps le genou de Marins touchait le genou de Cosette, et 
tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses 
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est la 
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces 
deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils 
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir 



quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une 
intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de 
plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide 
dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance 
qu’ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent 
l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme 
qui avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune 
homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur 
son épaule et lui demanda : 

- Comment vous appelez-vous ? 

- Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ? 

- Je m’appelle Cosette, 



Livre sixième — Le petit Gavroche 



Chapitre I — Méchante espièglerie du 

vent 

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et 
s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute, mais dans 
le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres 
enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois garçons. 
C’était beaucoup. 

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge 
et tout petits, avec un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de 
nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la 
maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que 
jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain 
commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et 
son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, 
elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. 
Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce 
que. - Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de 
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, 
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme 
Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des 
Célestins, à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle 
a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée^. On se 
souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, 
les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour 
expérimenter sur une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si 
utilement remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans 
cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le 
soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants 
étaient précieux à leur mère ; ils représentaient quatrevingts francs par 


mois. Ces quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de 
M, Gillenormand, par son receveur de rentes, M, Barge, huissier retiré, 
rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal 
dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on 
s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait 
deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon 
placement pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits 
Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 
Clocheperce. À Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se rompt 
d’une rue à l’autre. 

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se 
fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce 
prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya. 
Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il venait tous 
les six mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. - 
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent ! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de 
devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps 
de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. À un certain degré de 
misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les 
êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que 
de vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie 
et facilement remêlées à l’invisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la 
Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la 
Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à 
son mari : - Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! - Thénardier, 
magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques 
Rousseau a fait mieux^^ ! Du scrupule la mère avait passé à 
l’inquiétude : - Mais si la police allait nous tourmenter ? Ce que nous 
avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ? - 
Thénardier répondit : - Tout est permis. Personne n’y verra que de l’azur. 
D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y 
regarder de près. 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la 
toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et 



misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise 
naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, 
intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de 
Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l’appelait mamselle Miss. 

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. 
Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme 
tout ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, traités 
presque comme « de petits messieurs », mieux avec la fausse mère 
qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant 
eux. 

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il 
lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs 
mensuels : - Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation. 

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même 
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la 
commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas 
Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et 
d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse 
contre-société occulte qui vit sous la société publique ; une aventure de ce 
genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La 
catastrophe des Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le 
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente 
de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la 
maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits 
garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent 
rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte 
fermée et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et 
leur remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier 
il y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, 

8 . L’homme de l’échoppe leur dit : - Vous ne demeurez plus ici. Allez 
là. C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin 
avec ce papier-ci. 

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main 
le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis 



serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, 
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put 
le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 



Chapitre II — Où le petit Gavroche tire 
parti de Napoléon le Grand 

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et 
dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui 
attristent les plus belles journées, font exactement l’effet de ces souffles 
d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une 
fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de 
l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps 
de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en 
Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était 
une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ouverte. 
C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du 
choléra^. 

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de 
particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De 
fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à 
cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier 
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit 
Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et 
comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de 
rOrme-Saint-Gervais^^. Il était orné d’un châle de femme en laine, 
cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche 
avait l’air d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et 
coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre 
deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il observait la 
boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un 
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la 
banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il 
appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe 
aux barbiers ». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il 
grommelait entre ces dents ceci : - Mardi. - Ce n’est pas mardi. - Est-ce 


mardi ? - C’est peut-être mardi. - Oui, c’est mardi. 

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait 
dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi. 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une 
pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce 
gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais 
l’esprit évidemment hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor- 
soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore 
plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent 
timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant 
on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui 
ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous 
deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots 
coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de 
l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son 
rasoir, refoulant l’aîné de la maîn gauche et le petit du genou, les poussa 
tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant : 

- Venir refroidir le monde pour rien ! 

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une 
nuée était venue ; il commençait à pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 

- Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ? 

- Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 

- C’est ça ? dît Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour 
ça ? Sont-ils serins donc ! 

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent 
d’autorité attendrie et de protection douce : 

- Momacques, venez avec moi. 

- Oui, monsieur, fit l’aîné. 

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un 
archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la 



Bastille. 

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et rétrospectif 
à la boutique du barbier. 

- Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche. 

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois. Gavroche en tête, 
partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. 

- Bonjour, mamselle Omnibus^, lui dit Gavroche. 

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 

- Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. 
Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette 
à la queue. 

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un 
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le 
Brocken, laquelle avait son balai à la main. 

- Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant. 

- Drôle ! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

- Monsieur se plaint ? 

- De toi ! fit le passant. 

- Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous 
une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court- 
vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande 
fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient 
courte au moment où la nudité devient indécente. 

- Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens, prends 
toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta 
sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez 
redevint châle. 

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. À un 
certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du 


mal et ne remercie plus du bien. 

Cela fait : 

- Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du 
moins, avait gardé la moitié de son manteau. 

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels- 
là punissent les bonnes actions. 

- Ah çà ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon 
Dieu, si cela continue, je me désabonne. 

Et il se remit en marche. 

- C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante qui se 
pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria : 

- Attrapé ! 

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui 
indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or 
derrière des grillages de fer. Gavroche se tourna : 

- Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 

- Monsîeur, répondît l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt ce 
matin. 

- Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueusement 
Gavroche. 

- Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne 
savons pas où ils sont. 

- Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un 
penseur. 

- Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, nous avons 
cherché des choses au coîn des bornes, mais nous ne trouvons rien. 

- Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout. 

Il reprit après un silence : 

- Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous 
en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme ça des 
gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant. 



Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus 
simple ? 

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte 
insouciance de l’enfance, fit cette exclamation : 

- C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous mènerait 
chercher du buis bénit le dimanche des rameaux. 

- Neurs, répondit Gavroche. 

- Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss. 

- Tanflûte, repartit Gavroche. 

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et 
fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui 
était en réalité triomphant. 

- Calmons-nous, les mômignards. Voici de quoi souper pour trois. 

Et il tira d’une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous 
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le 
comptoir en criant : 

- Garçon ! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un 
couteau. 

- En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec 
dignité : 

- Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, 
avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez 
avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la 
prise de tabac du grand Erédéric, et jeta au boulanger en plein visage 
cette apostrophe indignée : 

- Keksekça ? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette 
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou 
l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du 
bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est 



un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de 
cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger comprit 
parfaitement et répondit : 

- Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité. 

- Vous voulez dire du larton brutal^, reprit Gavroche, calme et 
froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je 
régale. 

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant le pain 
blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche. 

- Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous toiser 
comme ça ? 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit 
aux deux enfants : 

- Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire : 

- Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit ! 

Et il reprit : 

- Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain. 

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, 
méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute 
hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse 
part : 

- Colle-toi ça dans le fusil. 

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui. 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en 
arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du 
boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur. 

- Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de 


boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une 
montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle. 

- Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

- C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça. 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de 
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas 
et hostile de la Force : 

- Tiens, c’est toi. Gavroche ? dit quelqu’un. 

- Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était 
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais 
reconnaissable pour Gavroche. 

- Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de 
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, 
parole de vieux ! 

- Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques. 

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri des 
regards et de la pluie : 

- Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 

- À l’abbaye de Monte-à-Regret^, dit Gavroche. 

- Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

- Je vas retrouver Babet. 

- Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 

Montparnasse baissa la voix. 

- Pas elle, lui. 

- Ah ! Babet ! 

- Oui, Babet. 

- Je le croyais bouclé. 


- Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils 
étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en 
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de 
l’instruction », 

Gavroche admira l’habileté. 


- Quel dentiste ! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet, et 
termina par : 

- Oh ! ce n’est pas tout. 

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montparnasse 
tenait à la main ; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la 
lame d’un poignard avait apparu. 

- Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton 
gendarme déguisé en bourgeois. 

Montparnasse cligna de l’œil. 

- Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ? 

- On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est 
toujours bon d’avoir une épingle sur soi. 

Gavroche insista : 


- Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 


Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les 
syllabes : 


- Des choses. 


Et, changeant brusquement de conversation : 

- À propos ! 

- Quoi ? 

- Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il 
me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. 
Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien, 

- Que le sermon, fit Gavroche. 

- Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ? 

Gavroche montra ses deux protégés et dit : 



- Je vas coucher ces enfants-là. 

- Où ça, coucher ? 

- Chez moi, 

- Où ça chez toi ? 

- Chez moi, 

- Tu loges donc ? 

- Oui, je loge. 

- Et où loges-tu ? 

- Dans l’éléphant, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une 
exclamation : 

- Dans l’éléphant ! 

- Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ? 

Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le 
monde parle. Kekçaa signifie : qu’est-ce que cela a ? 

L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et 
au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de 
Gavroche. 

- Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant... y est-on bien ? 

- Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a pas de vents 
coulis comme sous les ponts. 

- Comment y entres-tu ? 

- J’entre. 

- Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 

- Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant. 
Les coqueurs^ ne l’ont pas vu. 

- Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

- Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne. 

Après un silence. Gavroche ajouta : 

- Pour ces petits j’aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire. 



- Où diable as-tu pris ces mômes-là ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

- C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

- Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que 
deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 

- Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder 
toujours ça. 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 

- Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ? 

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse était 
devenu méconnaissable. 

- Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils 
étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchèrent à 
ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et 
d’admiration. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 

Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les 
mots : 

- Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec mon dogue, 
ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne 
refuserais pas d’y goupiner^, mais nous ne sommes pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se 
tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux 
brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui 
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima 
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse : 

- Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec mes mômes. 
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me 
trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais 
monsieur Gavroche. 


- C’est bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et 
Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que 
traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en 
aller « Porrichinelle ». 

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti 
Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre 
talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes 
variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement 
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : - Prenons garde, on ne peut pas 
parler librement. - Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse 
une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague 
et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon 
couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du 
grand siècle où Molière écrivait et où Cahot dessinait. 

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la 
Bastille, près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison- 
citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des 
Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée 
du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte^ ». 

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette 
maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée 
de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée 
et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait 
pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. 
C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et 
en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, 
jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en 
noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de 
la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa 
croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, 
sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce 
que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. 
C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme 
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille. 

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il 
tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses 


flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en 
patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, 
morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée à 
chaque instant par des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le 
ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient 
entre les jambes ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente 
ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse 
insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il 
semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, 
repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux 
yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et 
quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le 
véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, 
le vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et 
redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il 
était de la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, 
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité 
magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de 
poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse 
à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est 
tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite 
contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on 
commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une 
chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en 
d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les 
locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est 
bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de 
l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand ; l’architecte du 
tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze. 

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la 
colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était 
encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous 
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait 
d’isoler l’éléphant. 



Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère 
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ». 

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous 
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux 
correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris 
d’un monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans 
l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. 

Ce fait constaté, nous continuons. 

En arrivant près du colosse. Gavroche comprit l’effet que l’infiniment 
grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit : 

- Moutards ! n’ayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de 
l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un 
peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette 
petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait 
promis un gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le 
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une 
singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de 
l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une 
espèce de trou noir dans le ventre du colosse. 

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 

- Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

- Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta : 

- Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil, sans 
daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une 
couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après 
les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme 
blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres. 

- Eh bien, cria-t-il, montez donc, les mômignards ! vous allez voir 
comme on est bien ! - Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la maîn. 



Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les 
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus 
jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de 
cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait. 

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle ; 
Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de maître 
d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules : 

- Aye pas peur ! 

- C’est ça ! 

- Va toujours ! 

- Mets ton pied là ! 

- Ta main ici. 

- Hardi ! 

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et 
vigoureusement par le bras et le tira à lui. 

- Gobé ! dit-il. 

Le môme avait franchi la crevasse. 

- Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de 
vous asseoir. 

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec 
l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout sur 
ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le 
planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en 
criant à l’aîné : 

- Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré 
dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant 
après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, 
se mit à battre des mains et cria : 

- Nous y v’ià ! Vive le général Lafayette ! 

Cette explosion passée, il ajouta : 

- Les mioches, vous êtes chez moi. 

Gavroche était en effet chez lui. 



Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses ! bonté des 
géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de 
l’Empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et 
abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant 
l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mépris 
avec leurs yeux à fleur de tête : - À quoi cela sert-il ? - Cela servait à 
sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent 
d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du 
sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, 
sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent 
que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’était 
une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il 
semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par 
l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, 
vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal 
demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du 
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui 
s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans 
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait 
l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les 
hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était 
devenu auguste. Il eût fallu à l’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, 
le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de 
planches, de solives et de plâtras suffisait. L’Empereur avait eu un rêve de 
génie ; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, 
portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux 
joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une 
chose plus grande, il y logeait un enfant^. 

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du 
dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant, 
et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui pussent y 
passer. 

- Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y sommes 
pas. 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui 
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent le 



reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. 
L’allumette chimique n’existait pas encore ; le briquet Fumade"^ 
représentait à cette époque le progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer 
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de 
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément 
visible le dedans de l’éléphant. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent 
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé 
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut 
éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette 
gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue 
poutre brune d’où partaient de distance en distance de massives 
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des 
stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et d’un côté à l’autre 
de vastes toiles d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait 
çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre 
et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient 
comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un 
plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix : 

- C’est noir. 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait 
une secousse nécessaire. 

- Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons- 
nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des 
brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des 
godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du 
pape ? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les 
deux enfants se rapprochèrent de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du grave 
au doux^ » et s’adressant au plus petit : 

- Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est 
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait 



froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici 
il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, 
nom d’unch ! 

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins 
d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la 
contemplation, 

- Vite, dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir 
appeler le fond de la chambre. 

Là était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y avait un matelas, 
une couverture et une alcôve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne 
de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’était que 
l’alcôve : 

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du 
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et 
réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau 
pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était 
simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des 
attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois 
échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le 
sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose 
qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans 
les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une 
cage. L’ensemble ressemblait à une tente d’Esquimau. 

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage 
par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre 
s’écartèrent. 

- Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. 

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après 
eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement 
l’ouverture. 

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte. 



Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans 
l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main, 

- Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre. 

- Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant le 
grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ? 

- Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. - Pioncez ! 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour 
l’instruction de ces êtres en bas âge, et il continua : 

- C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. 
Gniena (il y en a) plein un magasin, Gnia (il n’y a) qu’à monter par¬ 
dessus un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une 
porte. On en a tant qu’on veut. 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit 
qui murmura : 

- Oh ! c’est bon ! c’est chaud ! 

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 

- C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes. 

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort 
épaisse et admirablement travaillée, il ajouta : 

- Ça, c’était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

- Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je 
leur ai dit : C’est pour l’éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 

- On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’ià. 

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet 
être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif 
comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui 
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes 
les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus 
charmant sourire. 

- Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des 
sergents de ville ? 



Gavroche se borna à répondre : 

- Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il 
était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu. Gavroche lui borda la 
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec 
de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna 
vers l’aîné. 

- Hein ? on est joliment bien, ici ! 

- Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression 
d’ange sauvé. 

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se 
réchauffer. 

- Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ? 

Et montrant le petit à son frère : 

- Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand comme toi, 
pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau. 

- Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller. 

- Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une 
piolle. 

- Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit. 

- On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

- Merci, monsieur, dit l’enfant. 

- Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. 
J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la 
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, 
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait 
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme 
elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux 
Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je 
vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai 
des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. 
Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la 
mer^. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. 
Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des 
plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc^. Après ça, nous 



irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est 
très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. À 
l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On 
les appelle des lavettes. - Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai 
voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson^. Il y a 
une boîte aux lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameusement ! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le 
rappela aux réalités de la vie. 

- Bigre ! dit-il, v’ià la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux pas 
mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il 
faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur 
Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la 
porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir. 

- Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec 
Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la 
paille, il faut prendre garde de brûler la maison. 

- On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le 
bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de 
tonnerre, l’averse battre le dos du colosse. 

- Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la 
carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête ; il perd sa 
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait 
bougonner, ce vieux porteur d’eau-là. 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe 
du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un 
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse 
dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et 
très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si 
vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna 
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire. 

- Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau 
tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. Bravo 
le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu. 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux 
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout 



de leur long, et s’écria : 

- Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. 
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne 
pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le 
grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas 
éteindre. Y êtes-vous ? 

- Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la 
tête. 

- On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de 
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, 
puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique : 

- Pioncez ! 

Et il souffla le lumignon. 

À peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier 
commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient 
couchés. C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient un 
son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de 
cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête 
et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné 
« pîonçaît » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, 
n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en 
retenant son haleine : 

- Monsieur ? 

- Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières. 

- Qu’est-ce que c’est donc que ça ? 

- C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de 
l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, 
avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait 
brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été 
rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de la 
chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient 



grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils 
cherchaient à percer cette zinzelière^ d’un nouveau genre. 

Cependant le petit ne s’endormait pas : 

- Monsieur ! reprit-il, 

- Hein ? fit Gavroche, 

- Qu’est-ce que c’est donc que les rats ? 

- C’est des souris. 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des 
souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la 
voix : 

- Monsieur ? 

- Hein ? refit Gavroche, 

- Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 

- J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me l’ont 
mangé. 

Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit 
recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la 
quatrième fois, 

- Monsieur ! 

- Hein ? 

- Qui ça qui a été mangé ? 

- Le chat, 

- Qui ça qui a mangé le chat ? 

- Les rats, 

- Les souris ? 

- Oui, les rats. 

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit : 

- Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ? 

- Pardi ! fit Gavroche, 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta : 

- N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens, 
prends ma main, Tais-toi, et pionce ! 


Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. 
L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la 
force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était refait 
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout de 
quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mômes, 
plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place de 
la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, 
les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins 
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient 
silencieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les 
yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa 
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants 
endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette époque 
le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité de la place, et 
que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni 
entendu par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, 
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la 
place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les 
palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque 
eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût 
deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit 
entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et 
qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont 
l’orthographe que voici donne à peine quelque idée : 

- Kirikikiou ! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 
l’éléphant : 

- Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et 
donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’éléphant et 
vint lestement tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était 
Montparnasse. 

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant voulait 



dire par : Tu demanderas monsieur Gavroehe. 

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son 
« alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé 
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu. 

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ; 
Montparnasse se borna à dire : 

- Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. 

- Me v’ià, dit-il. 

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d’où sortait 
Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des 
charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle. 

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les 
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à 
cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges 
passants. 



Chapitre III — Les péripéties de 

l’évasion 

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force : 

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et 
Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait l’affaire 
pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le récit de 
Montparnasse à Gavroche. 

Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le 
temps, premièrement, d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y mûrir un 
plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le 
condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, d’un 
plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne 
grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot 
a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer, 
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond 
de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de 
punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres 
qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des 
êtres qu’il faudrait faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec 
une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour 
Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il 
trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un 
clou ; Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une 
apparence de complexion délicate et une langueur profondément 
préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard 
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son 
sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient 
dirigées vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie des 
arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les 



gouttières par le procédé dit au gras-double. 

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative 
d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce 
moment-là même, une partie des ardoises de la prison, La cour Saint- 
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la 
cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles ; 
en d’autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de 
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les murs 
en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de 
revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en 
détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. 
Malgré cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf 
les accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme 
on dit en langage de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble 
qu’on appelait le Bel-Air, Un large tuyau de cheminée, probablement de 
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de- 
chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où 
il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis 
par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs 
lits s’appuyait au tuyau de la cheminée. 

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce 
comble qualifié le Bel-Air. 

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne 
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une 
cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se 
développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des 
contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de 
dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, 
affreux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde 
de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière Berquin, 

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu’on 
apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait 



quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux ; c’étaient les fenêtres du 
Bel-Air, Une cheminée perçait ce toit ; c’était la cheminée qui traversait 
les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande 
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle 
que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par l’extrémité 
nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face 
aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par 
des couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et 
le reste jusqu’au toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 
février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il 
avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, 
dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des 
Endormeurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis 
geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une 
domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les 
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé 
le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se 
levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait 
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois 
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les 
giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et 
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers 
qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire 
Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux. 
Avant qu’aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule 
grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée 
escaladée, le treillis de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et 
les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le 
toit glissait. 

- Quelle bonne sorgue pour une crampe^ ! dit Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur 
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire 
dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux 


tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde 
que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus 
le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au 
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le 
long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, 
ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la 
traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son 
cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent 
dans la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur 
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui 
rôdaient dans les environs. 

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un 
morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre 
avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de 
quelle façon, et ne dormait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le 
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à- 
vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un 
regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet- 
apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on 
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé 
devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier 
avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les 
jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, 
- cela se faisait encore ainsi à cette époque, - entrait dans sa cage, 
déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et 
une écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques 
gourganes^, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme 
avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de 
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la 
muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait 
Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville. 


Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : - Il vaudrait 
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois, 

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un 
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, 
l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si 
ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlourou ». 
Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on 
le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de 
Thénardier, Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient 
sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un 
autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans 
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule 
une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec 
lequel le soldat avait été endormi, La bayonnette du soldat avait disparu. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute 
atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il 
était encore fort en danger. Son évasion n’était point consommée. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le 
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe 
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, 
il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait 
Brujon et Gueulemer, 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, 
on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y 
avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de 
fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur d’un troisième 
étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux 
grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus 
proche du pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en 
chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute 
muraille lugubre qui était un morceau de l’enceinte du chemin de ronde 
de la Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par 
une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. 
Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée 
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était 
fermée que d’un loquet. 



C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu 
après trois heures du matin. 

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni 
comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. 
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner 
de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment, 
les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint- 
Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? 
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le 
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du 
toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à 
plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison 
jusqu’à la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait 
une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la 
caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était coupé 
par des constructions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel 
Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles 
droits ; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du 
fugitif ; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu 
près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, 
illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en 
fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un 
podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et 
l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une 
troisième manière ? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. 
L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de 
l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance 
n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit 
d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même 
qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ? 

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les 
vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les 
genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur 
langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché 
tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de 
la hauteur d’un troisième étage le séparait du pavé de la rue. 



La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, 
encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, 
épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge 
voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la 
sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant 
avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé 
mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la 
liberté. 

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils 
l’avaient attendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une 
patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque 
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de 
Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d’instants après, 
cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata 
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le 
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les 
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des 
cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient aux 
fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du 
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés. 
Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le 
long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille 
une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous 
l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en 
proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation 
certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de 
ces idées à l’autre : - Mort si je tombe, pris si je reste. 

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait 
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du 
côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel 
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second 
qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un 
quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet 
de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où 



est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. 
Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir 
causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet 
de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette 
sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer 
leurs visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée 
d’un misérable qui se sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à 
l’espérance, ces hommes parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 

- Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo^ ? 

Le second répondit : 

- Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont 
passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer 
icicaille^. 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui 
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot du 
Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut 
Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous 
ses métiers, avait été revendeur au Temple. 

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet 
était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier 
ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu : 

- Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il 
n’a pas besoin de nous ? 

À ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, 
lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n’en parler 
aucun. 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le 
dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était Gueulemer. 

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse : 

- Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa 
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses 
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes. 


braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa 
tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol ! Le vieux 
n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner 

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient 
Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et 
risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue 
d’André Chénier : 

- Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être 
arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un 
roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête 
Poche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège ? Tu as 
vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses 
vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais 
il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. 
Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde 
encible."^ 

- On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse. 

- Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. À l’heure qui toque, le 
tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je 
crois à tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne 

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces 
quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais 
s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, 
quel que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque 
muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était 
une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs 
vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui 
venait d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles 
rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les 
poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu 
le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. 
Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur 
leur radeau en voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une 
idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de 
Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta 
dans l’enceinte de la palissade. 



Cette corde tomba à leurs pieds. 

- Une veuve^, dit Babet. 

- Ma tortouse dit Brujon, 

- L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 

- Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ? 

- Oui. 

- Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera 
au mur, il en aura assez pour descendre. 

Thénardier se risqua à élever la voix. 

- Je suis transi. 

- On te réchauffera. 

- Je ne puis plus bouger. 

- Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

- J’ai les mains gourdes. 

- Noue seulement la corde au mur. 

- Je ne pourrai pas. 

- Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 

- Trois étages ! fit Brujon. 

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on 
allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque 
jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort 
lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les 
traces. Il était fort étroit. 

- On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 

- Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue jamais ! il faudrait un 
mion^. 

- Il faudrait un môme^, reprit Brujon. 

- Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 

- Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. 

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun 
passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte 



derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier ; 
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se 
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La 
pluie continuait de faire la rue complètement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de 
bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer 
lui adressa la parole : 

- Mioche, es-tu un homme ? 

Gavroche haussa les épaules et répondit : 

- Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme 
vousailles sont des mômes^^. 

- Comme le mion joue du crachoir s’écria Babet. 

- Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée^^, 
ajouta Brujon. 

- Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit : 

- Grimper par ce tuyau. 

- Avec cette veuve^^, fit Babet. 

- Et ligoter la tortouse^^, continua Brujon. 

- Au monté du montant^, reprit Babet. 

- Au pieu de la vanterne^, ajouta Brujon. 

- Et puis ? dit Gavroche. 

- Voilà ! dit Gueulemer. 

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet 
inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie : 

- Que ça ! 

- Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse. 

- Veux-tu ? reprit Brujon. 

- Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inouïe ; 
et il ôta ses souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque. 




dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui 
remit la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de 
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer 
grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait 
monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au 
bord du mur ; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de 
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise 
toute hérissée, et Gavroche le reconnut. 

- Tiens ! dit-il, c’est mon père !... Oh ! cela n’empêche pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l’escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un 
cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thénardier était dans la rue. 

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne fut 
plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait 
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence 
se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici 
quel fut le premier mot de cet homme : 

- Maintenant, qui allons-nous manger ? 

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui 
signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : 
dévorer. 

- Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous 
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne 
rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie 
sur un jardin, des femmes seules. 

- Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier. 

- Ta fée^, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet. 

- Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à 
maquiller là^. 

- La fée n’est pas loffe^, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir. 

- Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche 
qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade ; 



il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui, 
puis il remit ses souliers, et dit : 

- C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voilà 
tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes. 

Et il s’en alla. 

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet 
prit Thénardier à part : 

- As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

- Quel mion ? 

- Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 

- Pas trop. 

- Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. 

- Bah ! dit Thénardier, crois-tu ? 

Et il s’en alla. 



Livre septième - L’argot 



Chapitre I — Origine^ 


Pigritia^ est un mot terrible. 

Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un enfer, la pégrenne, 
lisez : la faim. 

Ainsi la paresse est mère. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot. 

Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l’idiome ; c’est le 
vol sous ses deux espèces, peuple et langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre 
histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que 
celui-ci^^ un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. - 
Quoi ! comment ! l’argot ! Mais l’argot est affreux ! mais c’est la langue 
des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus 
abominable ! etc., etc., etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 

Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond 
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac 
et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle 
comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les 
mêmes réclamations se sont élevées. On a répété : - Que nous veulent les 
écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir ! 

Qui le nie ? Sans doute. 

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis 
quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous 
avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout 
au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que 
mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout 
étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et 
non du sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre 



finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, 
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui 
ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque 
mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, 
ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre 
que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement 
effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible 
bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir 
une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, 
redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, 
tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme 
une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se 
sont organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude ? depuis quand 
la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui 
refuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en 
disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot 
ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une 
verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, 
un philosophe hésitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le 
dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène 
littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? 
L’argot est la langue de la misère. 

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce qui est 
quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut nous dire que tous les 
métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les 
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont 
leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle 
qualité, l’agent de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur 
qui dit : tiers et tout, refait de pique, l’huissier des îles normandes qui 
dit : Uaffieffeur s’arrêtant à son fonds ne peut elâmer les fruits de ee 
fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur, le 
vaudevilliste qui dit : on a égayé l’ours^, le comédien qui dit : fai fait 
four, le philosophe qui dit ; triplieité phénoménale, le chasseur qui dit : 
voileci allais, voileei fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, 
combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le cavalier qui 
dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez. 



rimprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, maître d’armes, 
cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, 
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. 
Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le 
perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent 
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses 
de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, 
côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de Vépitre et côté de l’évangile, 
sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il y a eu l’argot des 
précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des 
Miracles. Il y a l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un 
billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la 
Restauration : « Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de 
raisons pour que je me libertise^^^. » Les chiffres diplomatiques sont de 
l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal 
pour envoi et abJxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle argot. 
Les médecins du moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, 
disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum 
angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : 
vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, 
plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de 
critique d’il y a vingt ans qui disait : - La moitié de Shakespeare est jeux 
de mots et calembours, - parlait argot. Le poète et l’artiste qui, avec un 
sens profond, qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne 
se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien 
classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, 
l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde 
blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le 
triangle de Mars, l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la 
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à bord, 
cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu’ont 
parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement 
des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au 
roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant 
qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de comprendre 
le mot argot est une extension, que tout le monde même n’admettra pas. 
Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise. 



circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à l’argot. L’argot 
véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, 
l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose, nous le 
répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, 
cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de 
tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui 
se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits 
heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt 
violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups 
d’épingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de 
cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, 
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée 
et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la 
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les données de 
l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute 
l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à 
deux soldats carthaginois^^ ; ce service, Molière l’a rendu en faisant 
parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici 
les objections se raniment : Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la 
bonne heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont 
appartenu à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon 
conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ? 

À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée 
une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus digne 
encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de 
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère 
humaine possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités 
sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le 
choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission 
moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface de la 
civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les 
mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, 
les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre historien a l’intérieur, le 
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée. 


l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités 
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups 
souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements 
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras- 
nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les 
larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de 
charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu’à 
ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et 
ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 
jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. 
Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les 
historiens des faits extérieurs ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses 
à dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus 
profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connaît- 
on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne ? 

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on 
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation 
tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la 
vie patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en même 
temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et 
cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les 
fois que besoin est, historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées 
pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux 
ordres de faits différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et 
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à la 
surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le 
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la 
surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle 
de tout. 

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux 
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre. 

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque 
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de 
métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande 
langue humaine ? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la 



réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne 
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des 
miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme 
truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et 
se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, 
faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, 
charbonnée de la suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge. 

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on 
surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes 
et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, 
sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurlement 
que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on 
ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler. 

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, 
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait 
plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgamées 
composent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes, 
obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient, 
sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense 
brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, 
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables. 

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous nous- 
mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, vous qui 
m’écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien 
fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une 
geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ? 

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la 
punition. 

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous 
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous 
trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez 
pour la vôtre ; demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la 
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ; 
puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un 
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une 
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de 
cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine 



un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit 
nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante 
est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les 
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a 
pas d’heureux, 

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des 
lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! 
science ! Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée 
étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre 
dans la lumière ; l’excès brûle, La flamme est ennemie de l’aile. Brûler 
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. 
Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les 
ténébreux. 



Chapitre II — Racines 

L’argot, c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie 
sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de 
cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du 
châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots de la langue 
vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du 
bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait 
l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée 
refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. 
La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de 
droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place 
pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la 
littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. 
C’est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît 
qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines 
métonymies, on sent que Villon l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre : 

Mais où sont les neiges d’antan ? 

est un vers d’argot. Antan - ante annum - est un mot de l’argot de 
Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois^^^. On pouvait 
encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne 
de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur 
le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs d’antan 
trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire ; Les rois 
d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, 
le sacre, c’était le bagne. 

Le mot décarade^^, qui exprime le départ d’une lourde voiture au 
galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des 
quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable 
vers de La Fontaine : 




Six forts chevaux tiraient un coehe. 

Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus 
curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans 
la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a 
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc 
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. 
Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de 
l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, 
c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît 
comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, 
on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le 
provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la 
Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois 
variétés : roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du 
basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti 
en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné 
son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont 
traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque 
entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot 
monstrueux. 

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici 
boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard 
vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, 
huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici spade, épée, qui 
vient de spada ; earvel, bateau, qui vient de earavella. Veut-on de 
l’anglais ? Voici le biehot, l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui 
vient de raseal, rasealion, coquin ; pilehe, étui, qui vient de pileher, 
fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le ealeur, le garçon, kellner ; le 
hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, 
frangere ; affurer, voler,/ur ; eadène, chaîne, eatena. Il y a un mot qui 
reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance 
et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ; l’Écosse en fait son mac, 
qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore^^, le grand 
Farlane, le grand Callummore ; l’argot en fait le meck, et plus tard, le 
meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui 
vient de gaïztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, 



bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, 
eau jaillissante ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de 
meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ; 
goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de 
guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin ? L’argot appelle les 
écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères 
de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot a 
d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de 
l’esprit même de l’homme : 

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des 
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, 
des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en 
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots 
immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, 
sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois 
hideux, qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. - Le 
bourreau, le taule ; - la forêt, le sabri ; la peur, la fuite, taf ; - le laquais, 
le larbin ; - le général, le préfet, le ministre, pharos ; - le diable, le 
rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui 
montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps 
grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout 
dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une 
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui 
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que l’argot. 
- Dévisser le coeo, tordre le cou ; - tortiller, manger ; - être gerbé, être 
jugé ; - un rat, un voleur de pain ; - il lansquine, il pleut, vieille figure 
frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les 
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des 
lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : il 
pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va de la 
première époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et 
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et 
devient le boulanger^^^, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais 
moins grand ; quelque chose comme Racine après Corneille, comme 
Euripide après Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des 



deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère 
métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. - Les sorgueurs vont 
sollicer des g ails à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). - 
Cela passe devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce 
qu’on voit. 

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa 
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin 
surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les 
mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il 
compose des locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux 
éléments précédents, la création directe et la métaphore : - Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le 
chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. - 
Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative ; le 
bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. - Le plus 
souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter 
indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, 
une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi 
Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot 
bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la 
somme offerte pour l’évasion lui convenait. - La terminaison en mar a 
été ajoutée assez récemment. 

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, 
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se 
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue 
ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recomposant 
sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de 
chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton^i^ devient 
le lartif ; le gail^^^ devient le gaye ; la fertanche^^^, la fertille ; le 
mômignard, le momacque ; les siques^^, les frusques ; la chique^“^, 
l’égrugeoir ; le colabre^i^, le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le 
rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier ; le 
poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de police 
sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands 
de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, 
puis Chariot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se 
battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chiquer la 
gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. 






Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue 
sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, 
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se 
maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bicêtre, 
lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait la 
terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il 
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la 
loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette 
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles 
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en 
enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne 
contienne une leçon, - Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on 
bat une maladie ; la ruse est leur force. 

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La 
nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère 
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme 
on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un homme 
condamné est un mort. 

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de 
pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le 
cachot, le castus. - Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le 
plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux 
pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on 
marche ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il 
parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut 
danser, et il appelle la scie un bastringue. - Un nom est un centre ; 
profonde assimilation, - Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses 
actions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le 
jour de sa mort ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et 
la tête qui l’expie, la tronche. - Quand un homme n’a plus que des 
guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette 
double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux 
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime ; il est comme un 
couteau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; 



aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. - Qu’est-ce que le 
bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. - 
Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le collège. Tout 
un système pénitentiaire peut sortir de ce mot. 

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, 
quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) 

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces 
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les /ir/on/a^^ ? Qu’on écoute 
ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à 
huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni 
fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les hommes 
pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de 
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais, 
sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. À huit 
pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce 
souterrain de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en 
distance, des chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes 
il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés 
aux galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous 
cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, 
qui l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains 
ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les 
laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils 
restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, 
presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la 
cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments 
coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux 
genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne 
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par 
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour 
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à 
leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de temps 
demeuraient-ils ainsi ? Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un 
resta une année. C’était l’antichambre des galères. On était mis là pour un 
lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut 
faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un 
enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste. Dans 


les eaux de Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant 
avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait 
traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m’ont 
soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave 
que sont nées presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot du 
Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de 
Montgomery : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces 
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre : 

leicaille est le théâtre 
Du petit dardant^^. 

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cœur 
de l’homme, l’amour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, 
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui sert 
de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de 
cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans 
l’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le moreeau. Comme si le 
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait 
d’un morceau de la chair de chacun. 

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond : C’est 
voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend : Chandelle, 
camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme 
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la 
métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la 
caverne à l’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait 
écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et 
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point 
d’intersection de la société régulière avec la société maudite. 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il 
puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, 
qu’il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela 
consterne. 

Ô pauvre pensée des misérables ! 



Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans 
cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le 
libérateur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le 
combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le 
radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son 
secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre 
venir épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, 
de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, 
cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, 
de gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, 
sans espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du 
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée 
au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les 
ténèbres ! 



Chapitre III — Argot qui pleure et 

argot qui rit 

Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents ans 
comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique 
qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air 
menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour 
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques- 
uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un 
grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de 
personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un 
feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et 
derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où sortait la tête du 
chien. Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de 
cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la 
chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait 
la pensée dans le royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, 
même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous 
les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et 
lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est 
toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. 
À peine réclame-t-il ; il se borne à soupirer ; un de ses gémissements est 
venu jusqu’à nous : - Je n’entrave que le dail eomment meek, le daron 
des orgues, peut atiger ses mômes et ses mômignards et les lâcher 
criblant sans être atigé lui-même^^. - Le misérable, toutes les fois qu’il 
a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société ; 
il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on 
sent qu’il se sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de 
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste 
insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve 
au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des 
bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y 
entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur 



phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant 
du fifre : 

Mirlababi, surlababo, 

Mirliton rïbon ribette, 

Surlababi, mirlababo, 

Mirliton rïbon ribo. 

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un 
bois. 

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces 
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand 
meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de 
France « le marquis de Pantin », Les voilà presque gaies. Une sorte de 
lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur 
pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement 
l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. 
Indice qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se 
sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis 
qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à 
s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à 
perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et 
aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque 
éclosion prodigieuse et prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix- 
huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’œuvre du dix- 
huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, 
les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes. Voltaire en tête, les 
utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense 
avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre 
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du 
progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile. Voltaire vers le vrai, 
Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y 
avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, 
ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître- 
escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des 
écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait 
quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 



Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un 
prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds 
mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité 
même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. 
De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la 
galerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne^“^. 

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne que 
partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumée 
par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage 
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, s’assimilaient 
de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, justes en 
apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y 
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à 
l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, 
souffrantes et honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui 
avaient préparé la mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient. 
Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance 
engendre la colère ; et tandis que les classes prospères s’aveuglent, ou 
s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes 
malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui 
rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L’examen de la 
haine, chose terrible ! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions 
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement 
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé 
contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout 
s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix- 
huitième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet 
immense acte de probité. 

La Révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du 
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal 
et ouvrit la porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, 
assainit le siècle, couronna le peuple. 



On peut dire qu’elle a créé rhomme une deuxième fois, en lui donnant 
une seconde âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui la 
catastrophe sociale que nous indiquions tout à l’heure est simplement 
impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution 
est la vaccine de la jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les 
maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a 
plus de moyen-âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux 
temps où d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où 
l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où 
apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements 
de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes 
s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes 
monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, 
développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la 
liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable 
définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans 
l’individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son 
rayon ; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité 
du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui 
vote règne. De là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des convoitises 
malsaines ; de là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. 
L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 
juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules 
illuminées et grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est 
honnête homme ; l’idéal et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui 
furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des 
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon 
monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés 
resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine 
fermées quelques-unes même entr’ouvertes, parmi cent écrins 
éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, 
surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente 
millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne. 

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la 



vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais 
être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est 
cassé"^^. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante 
plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les 
stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus. 


Chapitre IV — Les deux devoirs : 
veiller et espérer 

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de 
jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera 
plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire. 
L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie sociale 
s’appelle misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules 
déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, 
leur élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les 
formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de 
l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la 
notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer 
de vastes champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée 
cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer 
la puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les 
bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les 
intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et 
l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et 
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social, 
au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et 
plus de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la 
première des obligations fraternelles, c’est, que les cœurs égoïstes le 
sachent, la première des nécessités politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie 
question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable 
que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique ; penser est de 
première nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment. Une 



raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des 
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus 
poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de 
la faim de la lumière. 

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera 
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout 
naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera 
par une simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il reprend. 
Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et 
qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec 
sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son 
drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il 
avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons 
pas. Vendons le champ où campe Annibal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves. 

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En disant 
non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux- 
mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y 
a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme 
jamais, c’est là ce que nous voulons. 

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. 
Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix- 
neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine 
du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal. 

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les 
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à 
l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de ciel 
résulte de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de 
miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que 
les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme et 
de l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces 
contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire 



impossibilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du 
rapprochement des idées qu’un enseignement du rapprochement des 
faits ; et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse 
puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occident au 
fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans 
l’intérieur de la grande pyramide. 

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans 
la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est 
essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour 
résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle 
examine, elle scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par 
voie de réduction, retranchant de tout la haine. 

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela 
s’est vu plus d’une fois ; l’histoîre est pleine de naufrages de peuples et 
d’empires ; mœurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, 
passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la 
Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? 
nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne le 
savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur 
faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? 
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation et 
d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre couvre ces civilisations 
condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent ; nous 
n’avons rien de plus à dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que nous 
regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces 
vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, 
Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes 
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les 
maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la 
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons 
ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous 
sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause mène à 
la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est 
à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le 
sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque 
chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent 
converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, 
ausculter la civilisation. 



Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette 
insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques 
pages, entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale 
on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les 
cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui 
jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas 
l’homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par 
instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures 
de défaillance. 

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette 
question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des 
égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de 
l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement 
de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, 
va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si 
enflé qu’il ferme l’âme ; - chez les misérables, la convoitise, l’envie, la 
haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine 
vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le 
besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux qu’on 
y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir ainsi 
perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais 
entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement 
amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans 
les gueules des nuages. 



Livre huitième — Les 
enchantements et les désolations 



Chapitre I — Pleine lumière 


Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la grille 
l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l’avait envoyée, avait 
commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit 
Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille. Marins, 
entraîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers 
les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer 
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela 
même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé d’escalader 
un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille 
décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des 
vieilles gens. Marius était mince et passa aisément. 


Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs 
Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu. 

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux 
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette était 
tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était 
perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était 
une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder. L’amour, à cette 
hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste 
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles 
âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur 
vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a 
point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine 
est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose 
plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. 
Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur 
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle 
qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. 


Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours 
qui sauvent. 


Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les 
nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour 



plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les 
chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du 
ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, 
rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il 
semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marins que 
Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se 
prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ; mais il y avait une 
distance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils 
l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette 
sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le 
dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la 
main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour 
lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il 
ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils 
vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement 
d’une âme par une âme. C’était cet ineffable premier embrassement de 
deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau. 

À cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument 
sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius, 
eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever 
la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, 
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage 
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les 
yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. 
Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ; 
eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La 
végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse 
autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les 
arbres frissonnaient. 

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles 
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance 
magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par 
le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette 
mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui 



reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que cela ! Eh 
oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des 
niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! 
les seules choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées ! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais 
entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un 
méchant homme, 

Cosette disait à Marins : 

- Sais-tu ?... 

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il fût 
possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.) 

- Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie. 

- Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 

- Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela 
quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu 
n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ? 

- Si... - Mais Cosette n’est pas vilain, 

- Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ? 

- Mais... - oui. 

- Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi 
Cosette. 

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d’un 
bois qui serait dans le ciel. 

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 

- Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’esprit, vous 
n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous 
défie à ce mot-là : je t’aime ! 

Et Marins, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une 
étoile. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui 
disait : 

- Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans 
ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu 
te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je 



serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marins dit à Cosette : 

- Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule. 

Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 

- Oh ! un jour, au Luxembourg, i’ai eu envie d’achever de casser un 
invalide"^^ ! 

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à 
Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un 
côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte 
d’effroi sacré, cet immense amour innocent. 

Marins se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ; 
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de 
la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à 
travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter 
le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui 
caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même 
fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient 
au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de 
rêves de l’homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, 
non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la première façon 
de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est 
quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa 
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour 
mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, 
étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du 
côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant 
la vie, l’humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. 
C’était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; 
une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles 
hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration 
arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 
gazouillement de cœur à cœur. 

- Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te regarder. 



C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que 
j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. 
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles 
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. 
Parle, je t’écoute, je t’admire. Ô Cosette ! comme c’est étrange et 
charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. 
J’étudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope. 

Et Cosette répondait : 

- Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce 
matin. 

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce 
dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de 
sureau sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, 
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire. 
Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y 
avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière 
aurorale en forme de femme. 

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est 
que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec 
une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles 
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait 
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du 
cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des 
choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là 
toute la femme ; c’est là tout le ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux 
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une 
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée 
de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus 
souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque 
insupportable. 

Et, à côté de cela, - toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de 
l’amour, - ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si 
familièrement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. 
Cependant, l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable 
est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ; et, quelle que 



soit l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, 
l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une 
paire d’amis. 

Ils s’idolâtraient. 

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se 
rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace les 
doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux 
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec 
les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec 
leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, 
et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent 
l’infini. 



Chapitre II — L’étourdissement du 
bonheur complet 

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas 
du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait 
le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin 
au delà de leurs noms. Marins avait dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il 
s’appelait Marins Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des 
choses pour les libraires, que son père était colonel, que c’était un héros, 
et que lui Marins était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui 
avait aussi un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet à 
Cosette. Marins baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que 
ce mot voulait dire. Marins était Marins. De son côté elle lui avait confié 
qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était 
morte comme à lui, que son père s’appelait M, Fauchelevent, qu’il était 
très bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui- 
même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien. 

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marins vivait depuis 
qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement 
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit 
pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de 
la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la 
singulière fuite de son père. Marins avait momentanément oublié tout 
cela ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait 
déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le 
rendaient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il 
voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il 
oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable 
des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle 
les amoureux. 

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure 
où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après ? 

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste. 
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus 



d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure 
géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius 
rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était 
tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien 
devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait 
un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De 
quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, 
du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. 
Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. 
Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi 
bon ? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé ? On était deux, on 
s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est 
probable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à 
l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? 
est-ce qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. 
Une nuée rose est là-dessus. 

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute 
l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre 
l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans 
le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà trop 
sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité pour 
disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent 
le précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, hier, 
aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par moments, assez 
allégés pour la fuite dans l’infini ; presque prêts à l’envolement éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel 
accablé d’idéal ! 

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant 
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait ; ils se 
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de 
vouloir que l’amour conduise quelque part. 



Chapitre III — Commencement 

d’ombre 

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien, 

Cosette, un peu moins rêveuse que Marins, était gaie, et cela suffisait à 
Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses 
préoccupations tendres, l’image de Marins qui lui remplissait l’âme, 
n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et 
souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme l’ange 
porte son lys, Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux 
amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui 
pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement 
par un petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les 
amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean, Voulait-il 
promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il 
passer la soirée près de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait 
toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marins ne venait au jardin que 
passé cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte- 
fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais 
Marins, Jean Valjean ne songeait même plus que Marins existât. Une fois 
seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette : - Tiens, comme tu as 
du blanc derrière le dos ! La veille au soir. Marins, dans un transport, 
avait pressé Cosette contre le mur, 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à 
dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean, 

Jamais Marins ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec 
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne 
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant 
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par 
minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le 
tonnerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, 
tant la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la 
rêverie de l’autre. 



Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce 
genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de 
colombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait 
ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière 
qu’aucun dérangement ne fût visible. 

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez 
Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel : 

- Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du matin ! 

Bahorel répondait : 

- Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste. 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et 
disait à Marius : 

- Vous vous dérangez, jeune homme ! 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet 
d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions 
inédites ; il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des 
sommations de rentrer dans le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition : 

- Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune, 
royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, 
sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ? 

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les 
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom 
ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et 
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de 
changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces 
immenses bonheurs : 

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite ; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui 
ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce 
ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 



Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ; 

Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant dans 
l’herbe ; 

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ; 

Etc., etc. 

Cependant diverses complications approchaient. 

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des 
Invalides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait 
tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui : 

- Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cette 
fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point 
revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des 
motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et 
pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et 
pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit 
simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, 
l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La 
reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, 
s’évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour 
Éponine. Absorbé par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu 
compte que cette Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle 
portait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il 
se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous 
montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-même disparaissait un peu 
dans son âme sous la splendeur de son amour. 

Il répondit avec quelque embarras : 

- Ah ! c’est vous, Éponine ? 

- Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque 
chose ? 

- Non, répondit-il. 



Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il 
ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de 
dire vous à Éponine. 

Comme il se taisait, elle s’écria : 

- Dites donc... 

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette 
créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne 
put. Elle reprit : 

- Eh bien ?... 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

- Bonsoir, monsieur Marins, dit-elle tout à coup brusquement, et elle 
s’en alla. 



Chapitre IV — Cab roule en anglais^ et 

jappe en argot 

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer à 
cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur 
l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. Marins à la nuit tombante 
suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de 
ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les arbres du 
boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était trop. Il se 
détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue 
Plumet par la rue Monsieur. 

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle n’avait 
point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de l’apercevoir à son 
passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille 
seulement, elle avait essayé de lui parler. 

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le 
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. 

- Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre et 
reconnut facilement celui que Marins avait dérangé. 

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 

- Pas de ça, Lisette ! 

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, 
comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la grille venait 
toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine 
disparaissait entièrement. 

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en 
proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, 
vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, 
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le 
mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait : 


- Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs ! 

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas 
regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six 
hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, 
le long des murs, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, 
entrèrent dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit les 
autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 

- C’est icicaille, dit l’un d’eux. 

- Y a-t-il un cab^“^ dans le jardin ? demanda un autre. 

- Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé"^^ une boulette que nous lui 
ferons morfiler^^. 

- As-tu du mastic pour frangir la vanterne^^^ ? 

- Oui. 

- La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de 
ventriloque. 

- Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera^^ pas tant 
sous la bastringue^^ et ne sera pas si dure à faucher"^^. 

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la 
grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant 
successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva 
ainsi au barreau que Marins avait descellé. Comme il allait saisir ce 
barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, 
il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix 
enrouée lui dit sans crier : 

- Il y a un cab. 

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 

L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se 
hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes 
féroces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya : 

- Quelle est cette drôlesse ? 

- Votre fille. 








C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 

À l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous, 
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans 
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre 
propre à ces hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer 
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fauchons. 

- Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu 
folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. 
Qu’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ? 

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 

- Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas 
permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous qui ne devriez 
pas y être. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je 
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, 
mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous 
êtes dehors, donc ? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et 
grommela : 

- C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas 
dedans. À présent, va-t’en. 

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses. 

- Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez 
bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où 
est ma mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman. 

Thénardier répondit : 

- Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en. 

- Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une 
minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je 
ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le temps de vous embrasser. 

Et elle reprit son père par le cou. 

- Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet. 

- Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. 

La voix de ventriloque scanda ce distique : 



Nous n’sommespas le jour de Van, 

À bécoter papa maman. 

Éponine se tourna vers les cinq bandits. 

- Tiens, c’est monsieur Brujon, - Bonjour, monsieur Babet, Bonjour, 
monsieur Claquesous. - Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Gueulemer ? - Comment ça va, Montparnasse ? 

- Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! 
laisse-nous tranquilles. 

- C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. 

- Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo^^^, ajouta Babet. 

Éponine prit la main de Montparnasse. 

- Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert^^. 

- Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut 
avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. 
Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée 
d’éclairer l’affaire. 

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle 
connaissait Marins, cette affreuse langue lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un 
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua : 

- Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. 
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous 
jure qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci. 

- Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 

- Non. Les personnes sont déménagées. 

- Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet. 

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se 
promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé 
pour étendre du linge à sécher. 

Éponine tenta un dernier effort. 

- Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils 
n’ont pas le sou. 




- Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la 
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous 
te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des 
broques^^^. 

Et il la poussa pour passer outre. 

- Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, 
vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas ! 

- Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse. 

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 

- Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit : 

- Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 

- Un peu ! fit le ventriloque en ricanant. 

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux 
dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix 
ferme et basse : 

- Eh bien, moi, je ne veux pas. 

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son 
ricanement. Elle reprit : 

- Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. 
D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je 
crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous 
les six, j’appelle les sergents de ville. 

- Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta : 

- À commencer par mon père ! 

Thénardier s’approcha. 

- Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 

Il recula en grommelant dans ses dents : - Mais qu’est-ce qu’elle a 
donc ? Et il ajouta : 

- Chienne ! 

Elle se mit à rire d’une façon terrible. 

- Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au 



chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me 
fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me 
faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette 
maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je 
vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre 
chemin, vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je 
vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça 
m’est égal, avancez donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire. 

- Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. 
Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille ! 
De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de 
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, 
voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien ! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 

- Pas même de vous ! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes 
prunelles de spectre : 

- Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet 
sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve 
dans un an dans les filets de Saint-Cloud^i^ ou à l’île des Cygnes au 
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés ! 

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait 
comme un râle de sa poitrine étroite et débile. 

Elle reprit : 

- Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout le 
monde. 

Thénardier fit un mouvement vers elle. 

- Prochez pas ! cria-t-elle. 

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur : 

- Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma 
fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que nous 
gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ? 

- Vous m’embêtez, dit Éponine. 



- Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions... 

- Crevez. 

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant : 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite, 

Et le temps perdu^^^. 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle 
balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses 
clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. 
On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une 
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des 
haussements d’épaule humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche. 

- Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est 
amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux 
femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux pas 
mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal^^. Je crois l’affaire bonne. 

- Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je 
resterai là avec la fille, et si elle bronche... 

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche. 

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait. 

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné 
l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne 
reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par 
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des 
chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 

Babet le questionna. 

- Tu ne dis rien, Brujon ? 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de 
plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix : 

- Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce 
soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons- 
nous-en. 




Ils s’en allèrent. 

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 

- C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce. 

Babet lui répondit : 

- Moi pas. Je ne tape pas une dame. 

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce 
dialogue énigmatique : 

- Où irons-nous coucher ce soir ? 

- Sous Pantin^^i^. 

- As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 

- Pardi. 

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin 
par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le 
long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. 
Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité 
où ils semblèrent fondre. 



Chapitre V — Choses de la nuit 

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect 
nocturne. 

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt. 
Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-croisées, 
les hautes herbes, existent d’une manière sombre ; le fourmillement 
sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui est au- 
dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de 
l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la 
nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle 
croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont 
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent 
l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés 
en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui 
n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec 
inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout 
dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte 
et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément 
d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. 
Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui 
sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a 
peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule rencontrée. 



Chapitre VI — Marins redevient réel 
au point de donner son adresse à 

Cosette 

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde 
contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, 
Marins était près de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres 
plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les 
oiseaux ne s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; 
jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux 
répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marins n’avait été 
plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. 
Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve. 

Le premier mot de Marins avait été : 

- Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu : 

- Voilà. 

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il 
prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi : 

- Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires, 
et que nous allions peut-être partir. 

Marins frissonna de la tête aux pieds. 

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on 
est au commencement, partir, cela veut dire mourir. 

Depuis six semaines. Marins, peu à peu, lentement, par degrés, prenait 
chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. 
Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend 
l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant l’âme, 
quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Eaublas et les Prudhomme 



ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un 
blasphème. Marins donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent ; 
mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement avec 
une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son 
parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa 
peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, 
toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver 
l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves 
de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son 
souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y 
avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il 
contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son nœud de ruban, 
ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont 
il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes 
d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et 
confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un 
cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui 
ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa 
chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent 
tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur 
eût été impossible de les reconnaître. - Celle-ci est la mienne. - Non, 
c’est la mienne. - Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. - Ce que 
tu prends pour toi, c’est moi. - Marius était quelque chose qui faisait 
partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de 
Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de 
cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et 
absolue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », 
tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria : 
Cosette n’est pas à toi ! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons dit, 
hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était 
très froide. Elle lui dit à son tour : 

- Qu’as-tu ? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine : 

- Je ne comprends pas ce que tu as dit. 



Elle reprit : 

- Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires et 
de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une 
malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il 
faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de 
préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en 
Angleterre. 

- Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de 
pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus 
prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait 
en férocité celle-ci : M, Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre 
parce qu’il a des affaires. 

Il demanda d’une voix faible : 

- Et quand partirais-tu ? 

- Il n’a pas dit quand. 

- Et quand reviendrais-tu ? 

- Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 

- Cosette, irez-vous ? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit 
avec une sorte d’égarement : 

-Où? 

- En Angleterre ? irez-vous ? 

- Pourquoi me dis-tu vous ? 

- Je vous demande si vous irez ? 

- Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle enjoignant les mains. 

- Ainsi vous irez ? 

- Si mon père y va ? 

- Ainsi, vous irez ? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre. 

- C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. 



Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle 
pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle 
balbutia : 

- Que veux-tu dire ? 

Marins la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et 
répondit : 

- Rien. 

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire 
d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit. 

- Que nous sommes bêtes ! Marins, j’ai une idée. 

- Quoi ? 

- Pars si nous partons ! Je te dirai où ! Viens me rejoindre où je serai ! 

Marins était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé 
dans la réalité. Il cria à Cosette : 

- Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai 
pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de 
dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais j’ai 
un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque 
des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée ; j’ai les coudes 
percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, 
et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la 
nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais 
un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport ! 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus 
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la 
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, 
comme la statue du désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là. 
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux 
et triste. 

C’était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marins qui songeait. 

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le 
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. 



Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, 
comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour, 

- Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura : 

- Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir ! 

Lui reprit : 

- M’aimes-tu ? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus 
charmant qu’à travers les larmes : 

- Je t’adore ! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse : 

- Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ? 

- M’aimes-tu, toi ? dit-elle. 

Il lui prit la main, 

- Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne, parce 
que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. 
Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, 
je mourrai. 

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si 
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que 
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de 
pleurer, 

- Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain, 

- Pourquoi ? 

- Ne m’attends qu’après-demain, 

- Oh ! pourquoi ? 

- Tu verras. 

- Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

- Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 

Et Marins ajouta à demi-voix et en aparté : 

- C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais 
reçu personne que le soir. 



- De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 

- Moi ? je n’ai rien dit, 

- Qu’est-ce que tu espères donc ? 

- Attends jusqu’à après-demain, 

- Tu le veux ? 

- Oui, Cosette. 

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des 
pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son 
espérance. 

Marins reprit : 

- J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des 
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de 
la Verrerie, numéro i6. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit 
sur le plâtre du mur : 

i6, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux. 

- Dis-moi ta pensée. Marins, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la- 
moi pour que je passe une bonne nuit ! 

- Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous 
séparer. Attends-moi après-demain, 

- Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, 
tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute 
seule. Oh ! que je vais être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, 
dis ? 

- J’essayerai une chose. 

- Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu 
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon 
maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique 
d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière 
mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai 
à la nuit, à neuf heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est 
triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je 
serai dans le jardin. 



- Et moi aussi. 

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces 
courants électriques qui mettent deux amants en communication 
continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres 
s’étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et 
pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 

Quand Marins sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Éponine 
suivait les bandits jusque sur le boulevard. 

Tandis que Marins rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui 
avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et 
impossible. Il avait pris un parti violent. 



Chapitre VII — Le vieux cœur et le 
jeune cœur en présence 

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt-onze ans 
bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue 
des Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui était à lui. 
C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la 
mort tout droits, que l’âge charge sans les faire plier, et que le chagrin 
même ne courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il 
ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec 
autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir, La 
Révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait vu 
presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots : 
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli 
d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus 
dans sa nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait 
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marins, de pied 
ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit 
garnement sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en 
venait, dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que 
Marins se fit encore attendre... - Ce n’était pas la mort qui lui était 
insupportable, c’était l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marins. Ne 
plus revoir Marins, ceci n’était pas même entré un instant dans son 
cerveau jusqu’à ce jour ; à présent cette idée commençait à lui apparaître, 
et le glaçait. L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments 
naturels et vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour 
l’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 
décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. 
M, Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire 
un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; - je crèverais plutôt, disait-il. Il ne 
se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marins qu’avec un 
attendrissement profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme qui 
s’en va dans les ténèbres. 



Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse. 

M, Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût 
été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait 
Marins. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme 
la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de 
son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait 
lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui 
arriva un jour de dire en le considérant : 

- Je trouve qu’il lui ressemble. 

- À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 

Le vieillard ajouta : 

- Et à lui aussi. 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et 
l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua à lui 
dire : 

- Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?... 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

- À qui ? demanda-t-il. 

- À ce pauvre Marius ? 

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et 
cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant : 

- Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais 
gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un 
méchant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait dans 
les yeux. 

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures 
pour dire à sa fille à brûle-pourpoint : 

- J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne 
jamais m’en parler. 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic 
profond : - Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa 
sottise. Il est clair qu’il déteste Marius. 



« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand 
avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de 
lanciers, à Marins. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. 
M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne 
s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en 
flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait 
le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule 
était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais 
de mauvaise compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait 
beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités 
avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les 
bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de 
Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en 
uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement 
impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille : - J’en ai 
assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux. J’ai peu de goût pour les gens de 
guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les 
sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille 
est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé. 
Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une 
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. 
Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la 
fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton 
Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire : - C’est pourtant votre petit-neveu, - il se 
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des 
ongles, n’était pas grand-oncle du tout. 

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait 
servi qu’à lui faire mieux regretter Marius. 

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père 
Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa 
fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à 
bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste 
paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient 
deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de 
tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa 



mode, en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela 
l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il 
sortait, d’une vaste douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez 
lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de 
chambre. - Cela donne Voir vieux, disait-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marins amoureusement et 
amèrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse 
aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il 
en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui 
déchire. Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de 
raison pour que Marins revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà 
fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était 
fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se 
révoltait ; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. - Quoi ! disait-il, 
c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! - Sa tête chauve était 
tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer 
un regard lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique. Basque, entra 
et demanda : 

- Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se 
lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. 
Il bégaya : 

- Monsieur Marius quoi ? 

- Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l’air du 
maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un 
jeune homme, dites que c’est monsieur Marius. 

Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 

- Faites entrer. 

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil fixé sur la 
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius. 

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité 
que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, 
mais étrangement triste. 



Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques 
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant 
une apparition. Il était prêt à défaillir ; il apercevait Marins à travers un 
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marins ! 

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un 
coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, 
l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de 
l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les 
paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin 
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste 
qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement : 

- Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 

Marins répondit avec embarras : 

- Monsieur... 

M, Gillenormand eût voulu que Marins se jetât dans ses bras. Il fut 
mécontent de Marins et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et que 
Marins était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et 
irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne 
pouvoir être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit 
Marins avec un accent bourru : 

- Alors pourquoi venez-vous ? 

Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Marins 
regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre. 

- Monsieur... 

Le vieillard reprit d’une voix sévère : 

- Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ? 

Il croyait mettre Marins sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. 
Marins frissonna ; c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; il 
baissa les yeux et répondit : 

- Non, monsieur, 

- Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur 
poignante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez ? 

Marins joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui 
tremblait : 



- Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua M, Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il 
venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux 
mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille 
dominait Marins incliné. 

- Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié 
au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ; 
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, 
vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache en plein été 
sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai 
toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez vos 
trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la santé, la 
gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de cheveux 
blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il 
y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Chariot, la rue du 
Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant vous tout 
l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant 
j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis 
aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié ! Parbleu, 
Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, 
messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes 
drôles. 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 

- Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ? 

- Monsieur, dit Marins, je sais que ma présence vous déplaît, mais je 
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller 
tout de suite. 

- Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en 
aller ? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du 
cœur : Mais demande-moi done pardon ! Jette-toi done à mon eou ! 
M. Gillenormand sentait que Marins allait dans quelques instants le 
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se 
disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se 
tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu 
que Marins comprît, et Marins ne comprenait pas ; ce qui rendait le 
bonhomme furieux. Il reprit : 



- Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez 
quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, 
vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, 
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne 
m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me 
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au 
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose à 
me dire que cela ! 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit 
que le silence de Marins. M, Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez 
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marins amèrement : 

- Finissons, Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh 
bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez, 

- Monsieur, dit Marins avec le regard d’un homme qui sent qu’il va 
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me 
marier, 

M, Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte. 

- Faites venir ma fille. 

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand 
n’entra pas, mais se montra ; Marins était debout, muet, les bras 
pendants, avec une figure de criminel ; M, Gillenormand allait et venait 
en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit : 

- Rien, C’est monsieur Marins, Dites-lui bonjour. Monsieur veut se 
marier. Voilà, Allez-vous-en, 

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange 
plénitude d’emportement. La tante regarda Marins d’un air effaré, parut à 
peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et 
disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan. 

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée. 

- Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous n’avez 
plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez-vous, 
monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu 
l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être 
content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron ? Vous 
accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous 
décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici 



tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d’Hyères, un 
boulet incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette 
inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font 
de jolies choses, vos amis ! À propos, ne font-ils pas une fontaine à la 
place du monument de M. le duc de Berry^^ ? Ainsi vous voulez vous 
marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ? 

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta 
violemment : 

- Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous 
dans votre métier d’avocat ? 

- Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque 
farouche. 

- Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous 
fais ? 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 

- Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 

- Comme moi. 

- Quoi ! pas de dot ? 

- Non. 

- Des espérances ? 

- Je ne crois pas. 

- Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ? 

- Je ne sais pas. 

- Et comment s’appelle-t-elle ? 

- Mademoiselle Fauchelevent. 

- Fauchequoi ? 

- Fauchelevent. 

- Pttt ! fit le vieillard. 

- Monsieur ! s’écria Marius. 

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui- 
même. 

- C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, 
madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la 



fruitière. 

- Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la dernière espérance 
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, à 
mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 
l’épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il 
toussait et parlait. 

- Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette 
vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas 
mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne 
sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui 
dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier, 
j’ai envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe 
quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de 
jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de 
faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon idée, 
il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, 
comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta 
Coupelevent... - Jamais, monsieur ! jamais ! 

- Mon père ! 

- Jamais ! 

À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il 
traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable 
encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. 
M, Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait 
et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des 
vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena 
énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : 

- Conte-moi ça ! 

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette 
révolution, 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M, Gillenormand 
n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait 
place au grand-père. 

- Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi 
tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes ! 



- Mon père ! reprit Marins, 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement, 

- Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, 
de si paternel en cette brusquerie, que Marins, dans ce passage subit du 
découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était 
assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement 
de son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement, 

- Eh bien, mon père, dit Marins, 

- Ah çà, interrompit M, Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le 
sou ? Tu es mis comme un voleur. 

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table : 

- Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau, 

- Mon père, poursuivit Marins, mon bon père, si vous saviez ! je 
l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, c’était au 
Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais pas grande 
attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu 
amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la vois 
maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils 
vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père 
veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais aller voir mon 
grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, 
je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je 
l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois 
pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a 
une grille, rue Plumet, C’est du côté des Invalides, 

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius, Tout en 
l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps 
une longue prise de tabac, À ce mot, rue Plumet, il interrompit son 
aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux, 

- Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? - Voyons donc ! - N’y a-t-il pas une 
caserne par là ? - Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le 
lancier, l’officier, - Une fillette, mon bon ami, une fillette ! - Pardieu oui, 
rue Plumet, C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet, - Voilà que ça 
me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue 
Plumet, Dans un jardin. Une Paméla, Tu n’as pas mauvais goût. On la dit 



proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la 
cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il 
ne faut pas le croire. Il se vante. Marins ! je trouve ça très bien qu’un 
jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux 
amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de 
vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me 
rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les 
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas 
d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C’est 
dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu 
ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se précipite 
pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire 
avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon 
sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui 
est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis 
dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : 
C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. 
J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit- 
fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est 
ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche 
pas. Tu me comprends ? 

Marins, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe 
que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une 
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et 
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules : 

- Bêta ! fais-en ta maîtresse. 

Marins pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son 
grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de 
lancier, avait passé devant Marins comme une fantasmagorie. Rien de 
tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme 
divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marins avait 
compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta 
maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte 
d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément devant 
son grand-père, redressa la tête, et dit : 



- Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujourd’hui vous 
outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, 
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était 
refermée et Marius avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans 
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. 
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut 
courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria : 

- Au secours ! au secours ! 

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable : 

- Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est fou ! 
il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus ! 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains 
chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et 
Nicolette le retenaient par-derrière, et cria : 

- Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment- 
là même l’angle de la rue Saint-Louis. 

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec 
une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un 
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les 
lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que 
quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit. 



Livre neuvième — Où vont-ils ? 



Chapitre I — Jean Valjean 

Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Jean Valjean était 
assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du Champ de 
Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par 
suite d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent 
peu à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement 
avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa 
casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et 
heureux du côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque peu effrayé et troublé 
s’était dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une 
autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le 
boulevard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, 
Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean l’avait 
revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier 
rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand 
parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. 

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient 
cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie 
que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en 
cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey^^, elle pouvait 
fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean. 

À tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était 
encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, 
seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les 
volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne 
gravée sur la muraille, probablement avec un clou : 

i 6 , rue de la Verrerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux 
mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre 
frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une 
adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous 
les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y 



pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la 
maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à 
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer. 

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé à quitter Paris, 
et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. 
Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars, 
roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, 
cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se 
procurer un passeport. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil 
projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du talus 
immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en 
quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de 
sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au 
crayon : 

DÉMÉNAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; il 
chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un 
enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon 
de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se 
laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif. 



Chapitre II — Marins 

Marius était parti désolé de chez M, Gillenormand. Il y était entré avec 
une espérance bien petite ; il en sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain 
le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule, 
n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète 
dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de 
cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. 
Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans 
l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit 
tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première 
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. 
Soupçonner Cosette ! il y a une foule de crimes que Marins eût faits plus 
aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne 
pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra chez 
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil 
lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir 
les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la 
chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, 
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. 

Courfeyrac lui dit : 

- Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ? 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que 
Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui étaient restés 
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de 
dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne 
s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez un 
boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain 
dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une 



fournaise sous le crâne. Marins était dans un de ces moments-là. Il 
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la 
veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus 
qu’une idée claire, - c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier 
bonheur était maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par intervalles, 
tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait, 
entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa 
rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat ? 

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à 
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. 
Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ; 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et profonde. 
Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain et 
d’admirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement 
le cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était 
pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à 
l’enfoncement près du perron. - Elle m’attend là, dit-il. - Cosette n’y était 
pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit 
le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, 
insensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, 
comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux 
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la 
face sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci 
n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il 
éleva la voix et appela Cosette. - Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il 
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le 
jardin ; personne dans la maison. 

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, 
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre 
où il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit 
sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il 
bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque 
Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui 
criait à travers les arbres : 

- Monsieur Marius ! 



Il se dressa. 

- Hein ? dit-il, 

- Monsieur Marins, êtes-vous là ? 

- Oui. 

- Monsieur Marins, reprit la voix, vos amis vous attendent à la 
barricade de la rue de la Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la 
voix enrouée et rude d’Éponine. Marins courut à la grille, écarta le 
barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être 
un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 



Chapitre III — M. Mabeuf 

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M, Mabeuf. M, Mabeuf, dans sa 
vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ; 
il n’avait point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il 
n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait 
porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu 
mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue 
en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut 
point M. Mabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des 
plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait 
les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de 
son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu 
les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. 
Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires 
dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un 
libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus 
rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces 
exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il renonça 
à son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il 
avait renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de 
temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait 
vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de 
literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; 
mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels plusieurs 
d’une haute rareté, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, 
édition de 1560, la Concordanee des Bibles de Pierre de Besse, les 
Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la 
reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de Vambassadeur par le 
sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle 
de 1567 avec cette splendide inscription : Venetiis, in œdibus 
Manutianis ; enfin un Diogène Laërce^^, imprimé à Lyon en 1644, et où 



se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, 
du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si 
fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les passages en 
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit du 
douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M, Mabeuf ne faisait jamais 
de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de 
chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il 
sortait, il s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la 
misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un 
vieillard n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. 
Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité 
d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses 
livres, et il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui était un 
exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût 
conservé en dehors de l’indispensable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit : 

- Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. 

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes 
de terre. 

- À crédit ? fit M. Mabeuf. 

- Vous savez bien qu’on me refuse. 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres 
l’un après l’autre, comme un père obligé de décimer ses enfants les 
regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son 
bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, 
posa trente sous sur la table et dit : 

- Vous ferez à dîner. 

À partîr de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide 
visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. 
M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent. 
Comme les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui 
rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux 
mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il 
disait par moments : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne 
sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver 



à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une 
joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai 
Malaquais et revint avec un Aide qu’il avait acheté quarante sous rue des 
Grès. - Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce 
jour-là il ne dîna point. 

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénûment. Le 
président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au 
ministre de l’Agriculture et du Commerce, et le fit. - Mais comment 
donc ! s’écria le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! 
un bonhomme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le 
lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il 
montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. - Nous sommes 
sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa 
cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf 
étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. 
Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il 
entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé 
s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux monsieur ? Il s’en 
retourna chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu 
un Elzévir pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire 
quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir 
des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant 
d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère 
Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de 
quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi 
acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné 
une potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. 
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume 
était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce. 

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832 ; 
il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent 
francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la 
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son 
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le 
front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait 



par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’après- 
midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à 
des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et 
demanda : 

- Qu’est-ce que c’est ? 

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus 
paisible : 

- Ce sont des émeutes. 

- Comment ! des émeutes ? 

- Oui. On se bat. 

- Pourquoi se bat-on ? 

- Ah ! dame ! fit le jardinier, 

- De quel côté ? reprit M, Mabeuf. 

- Du côté de l’Arsenal. 

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha 
machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, 
dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré. 



Livre dixième — Le 5 juin 1832 



Chapitre I — La surface de la question 

De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité 
dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, 
d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des 
cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des 
misères qui hurlent, et les emporte. 

Où? 

Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers la prospérité et 
l’insolence des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations 
émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les 
aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de 
l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un 
nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du 
machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute 
vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes 
creux, les ambitions entourées d’escarpements ; quiconque espère d’un 
écroulement une issue ; enfln, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend 
feu, tels sont les éléments de l’émeute. 

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui 
rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans 
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert 
de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui 
demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les 
inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, 
appartiennent à l’émeute. 

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque 
de l’État, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît, 
commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. 

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme 
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans 
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit. 



déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme 
fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. 

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter ! 
Elle les brise l’un contre l’autre. 

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance 
extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements ; 
elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un 
portefaix un général. 

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de 
vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : l’émeute 
raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve 
l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; 
elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est 
presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme 
l’homme après une friction. 

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue 
encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le bon 
sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ; 
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle 
est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que 
la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sortie 
de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette 
école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets 
sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les 
agitations de la place publique. 

À entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de 
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution 
de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du 
ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en 
querelle cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la 
révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu 
des fractures secrètes ; l’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! 
ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la 
délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la 
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites ; 



plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, 
l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout 
la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a 
calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le 
deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours 
coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, 
équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une 
flotte de soixante vaisseaux de ligne. 

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la 
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique que 
la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre le 
cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne^^^. Les émeutes 
éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus 
originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté 
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 
l’intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de 
boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des 
passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les 
combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est la même race ; ce 
sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs 
idées, à quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours triste dans les 
guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les émeutes, en même 
temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du 
courage bourgeois. 

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé 
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi les 
meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger 
heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus 
de 1830 triomphant, et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez Paris 
grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut 
tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de 
l’ordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les 
émeutes ont été funestes. » 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie^^, cet à peu 
près de peuple, se contente si volontiers. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop 
commode : les émeutes. Entre un mouvement populaire et un 




mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si 
une émeute coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille ? 
Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que 
l’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ? 
Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? L’établissement de 
Philippe V en Espagne a coûté à la Erance deux milliards. Même à prix 
égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces 
chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une 
émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans tout ce que 
dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de 
l’effet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 



Chapitre II — Le fond de la question 

Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a 
tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en 
justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, 
et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise 
d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté 
collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque 
de la fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries 
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou 
injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le lo 
août et raison le 14 vendémiaire"^!^. Apparence semblable, fond 
différent ; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que 
le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut 
être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation ; 
l’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même 
furie est légitime contre Terray et absurde contre Turgot"^!^. Les bris de 
machines, les pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de 
docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au 
progrès, Ramus"^!^ assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse 
à coups de pierre^^^, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre 
Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, 
c’est l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre 
Christophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ? 
C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb 
fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve 
un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont de tels 
accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. 
Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au 
peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et 
sanglante protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, 
au moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire populaire, 
épouse le trône, tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait 
émeute pour ! Sombres chefs-d’œuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier 
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la 





cocarde blanche^^i^. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de 
la Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, 
assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de 
Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu^^^, 
chevaliers du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute 
catholique. 

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours 
du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des 
cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle 
des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. 
Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. 
Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout 
pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le 
genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés 
que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent 
à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection ; 
Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, 
comme a dit Lafayette^^^, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le 
plus fatal des attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique ; 
l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille. 

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac 
est un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c’est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument 
moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille 
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque 
de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les 
Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal. 

Lefacit indignatio remplace les Gracques. 

Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des Annales. 

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos^^^ qui, lui aussi, 
accable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de 
la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome- 
Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de 





l’Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas le 
comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les 
Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain. 

Comme les Nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints 
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans 
l’entaille une prose concentrée qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole 
enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand 
le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une 
certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la 
pensée. La compression dans l’histoire produit la concision dans 
rhistorien, La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose 
qu’un tassement fait par le tyran, 

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui 
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine 
suffisante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans 
la phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci. 

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, 
foudroie. 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas 
historiquement superposé à César, Les Tibères lui sont réservés. César et 
Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble 
mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, 
règle les entrées et les sorties. César est grand. Tacite est grand ; Dieu 
épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le 
justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne 
veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie 
détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, 
toute cette gloire couvre le Rubicon, Il y a là une sorte de délicatesse de la 
justice divine, hésitant à lâcher sur Tusurpateur illustre l’historien 
formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances 
atténuantes au génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de 
génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est 
plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne 
voile la honte ; et les faiseurs d’exemples. Tacite comme Juvénal, 



soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette 
ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et 
sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la 
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote ; 
un miasme s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître ; 
les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont petits, les 
consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est ainsi sous 
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, 
tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente 
propre aux aires d’aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est à 
l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaie aux temps bibliques, de 
même que Dante au moyen-âge, c’est l’homme ; l’émeute et 
l’insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison. 

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ; 
l’insurrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est 
Masaniello ; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à 
l’esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas 
toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais^^^, par 
exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste 
émeute. Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la 
forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a 
frappé au hasard ; elle a marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; 
elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et 
d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des 
innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais 
moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le lo 
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit 
se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est 
émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à 
cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes 
montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, 
le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de 
roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être 



grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, 
l’insurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, 
comme le Rhin dans un marais. 

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela 
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le 
vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la 
guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable 
progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la 
seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui 
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le 
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, 
aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à 
coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement 
de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ? 

C’est une insurrection. 

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événement 
redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les 
faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme 
émeute et le fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son 
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient 
qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un 
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en 
un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours 
nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l’état de paix 
comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point 
d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des 
Parisiens appelle Vépoque des émeutes^^, est à coup sûr une heure 
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle. 

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité 
dramatique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute de temps 



et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le 
frémissement humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, 
pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans 
les lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de 
ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, 
n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc 
mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des 
choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, 
la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont 
disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons, 
nous pourrons dire : nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, 
car l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses 
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne 
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, 
des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur 
entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle 
de cette effrayante aventure publique. 



Chapitre III — Un enterrement : 
occasion de renaître 

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé 
les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, 
Paris était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous 
l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle est 
chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, 
l’étincelle fut la mort du général Lamarque^^. 

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu 
successivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures 
nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la 
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on 
sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir 
tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la 
gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les 
chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi 
l’Empereur, Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux 
in petto^^^ de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une 
offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait 
à la multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements 
intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. 
Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une 
épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était 
mort en prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot 
patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du 
gouvernement comme une occasion^^. Cette mort fut un deuil. Comme 
tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui 
arriva, 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de 
Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, 
prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de 




rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient 
le valet de leur établi « pour enfoncer les portes », Un d’eux s’était fait un 
poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en 
aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’attaquer », couchait 
depuis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier 
rencontrait un camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? - Eh bien ! je 
n’ai pas d’armes, - Et puis ? - Je vais à mon chantier chercher mon 
compas, - Pour quoi faire ? - Je ne sais pas, disait Lombier, Un nommé 
Jacqueline, homme d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui 
passaient : - Viens, toi ! - Il payait dix sous de vin, et disait : - As-tu de 
l’ouvrage ? - Non, - Va chez Eilspierre, entre la barrière Montreuil et la 
barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Eilspierre 
des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, 
c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur 
monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit- 
Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se 
dire : - Où as-tu ton pistolet ? - Sous ma blouse. Et toi ? - Sous ma 
ehemise. Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la Maison- 
Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. 
On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait 
jamais plus d’une semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant 
« parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui », Mavot fut tué le 
lendemain dans la barricade de la rue Ménilmontant, Prétot, qui devait 
mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est 
ton but ? répondait : - L’insurreetion. Des ouvriers rassemblés au coin de 
la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire 
pour le faubourg Saint-Marceau, Des mots d’ordre s’échangeaient 
presque publiquement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du 
général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu 
accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils 
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de 
l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était 
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient 
immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une 
multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du 
Peuple, l’École de droit, l’École de médecine, les réfugiés de toutes les 
nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux 



tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant 
des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui 
faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à 
leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, 
poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des 
sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, 
tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, 
armé d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer 
d’autres en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre- 
allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux 
fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; 
les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule 
effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la 
poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, 
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de 
carabiniers, en selle et clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin des 
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; à la Halle-aux- 
vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12®“® léger, l’autre 
moitié à la Bastille, le dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la 
cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, 
sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet 
tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats 
dans la ville et trente mille dans la banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées 
légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt^^, que Dieu marquait pour 
la mort à cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un 
personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres 
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui 
dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un 
enthousiasme mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cette 
multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais 
visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a 
de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter 
dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point 
étrangères les polices « bien faites ». 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire 
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la 



pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené 
autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James 
aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois^^ arraché d’un 
drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un 
coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12®“® léger disant tout 
haut : Je suis républicain, l’École polytechnique survenant après sa 
consigne forcée^^^, les cris : vive l’École polytechnique ! vive la 
République ! marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues files 
de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent 
leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible 
commença à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un autre : - Tu vois bien celui-là 
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît 
que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même 
fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset^^. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et 
atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment 
cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête 
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon 
couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte 
Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit 
silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant 
touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs 
battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu 
du groupe avec un drapeau rouge^^^, d’autres disent avec une pique 
surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans 
quitta le cortège. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard 
Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des 
houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : - 
Lamarque au Panthéon ! - Lafayette à Vhôtel de ville ! - Des jeunes 
gens, aux acclamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner 
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un 
fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et 
l’on se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire 
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à 





Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et 
venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins 
et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait 
Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! 
les dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans 
les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un 
air d’attente sombre. 

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était 
Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, 
et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se 
touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire. 
C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent 
qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les 
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le 
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef 
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre 
rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier ; une femme 
cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai 
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne 
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard 
Bourdon, et balayer tout devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la 
fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le 
petit bras de la Seine aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers, 
cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache 
des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les 
jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas 
de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les 
dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de 
guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on 
culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent 
emporte le feu. 



Chapitre IV — Les bouillonnements 

d’autrefois 

Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une 
émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu ? oui. Était-ce 
préparé ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des 
nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une 
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le 
mène où il veut. Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté 
formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les 
étalages des marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des 
gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on 
entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir 
du train ! 

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en 
même temps sur vingt points de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à 
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient 
un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un 
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre 
d’un fusil, le troisième d’une pique. 

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du 
ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une 
de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement 
des cartouches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient 
un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République ou 
la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, 
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on 
distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces 
drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois 
boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue 



Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple, En quelques minutes les mille 
mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, 
presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois 
pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la 
bayonnette. 

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets 
s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet à 
rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une 
de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des 
cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit. 

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des 
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle^^^. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans 
le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, 
étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient ; aux armes ! 
brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, 
enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les 
caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, 
planches, faisaient des barricades. 

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur 
faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on écrivait avec du 
blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns 
signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient : 
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les 
sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On 
arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un 
officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons 
et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où il ne put 
sortir qu’à la nuit, et déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de 
leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou 
descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les 
portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. 
On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur 
un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et 
Simon-le-Eranc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul 


point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée 
rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde 
nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement 
ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et 
trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau 
et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à 
la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme 
une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre. 

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le 
seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui 
fut la forteresse de Jeanne^^ et de ses cent six compagnons, et qui, 
flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry et de l’autre par une 
barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la 
rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. 
Deux barricades en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur 
la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue 
Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres 
quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue 
Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds ; 
une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise 
dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police. 

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait 
de l’argent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier 
parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui 
avait l’air d’un rouleau d’argent. - Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, 
le vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une 
barricade à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un 
bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur 
des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en 
corps de garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante 
tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles 
et de tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles 
en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des 
Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le 
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait 
sur lui un plan de Paris. 


Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte 
d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement, 
avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les 
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de 
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive 
droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique 
d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près des 
halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la 
place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À 
cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des 
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et 
menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le 
tiers de Paris était à l’émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et, des 
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers 
vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de 
pierres continuait à coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de 
bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait 
d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui 
était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les 
deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des 
demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure 
dans cette situation délicate"^^. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et 
s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments 
sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour 
recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par 
une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient 
son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le- 
Comte, trois officiers tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes 
municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient. 

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait 
un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, n 
° 127. Était-ce une révolution en effet ? 

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle 
inextricable, tortueuse, colossale. 


Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était 
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on ne 
s’y battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait 
à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire 
qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53®“® de ligne. Deux 
hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de 
Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. 
D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans 
des compagnies entières de garde nationale, et précédées d’un 
commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. 
De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et 
envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On 
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la 
main, hésitait ; la nuit allait venir, et l’on commençait à entendre le tocsin 
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui 
avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre. 

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n’ayant pour 
ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont 
tout désorientés en présence de cette immense écume qu’on appelle la 
colère publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable^^^. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en 
désordre. Un bataillon du 12®“® léger venait au pas de course de Saint- 
Denis ; le 14®“® de ligne arrivait de Courbevoie ; les batteries de l’école 
militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient de 
Vincennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de 
sérénité. 


Chapitre V — Originalité de Paris 

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une 
insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus 
étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une émeute. 
Paris s’accoutume très vite à tout, - ce n’est qu’une émeute, - et Paris a 
tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales 
peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses 
peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait 
quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection commence, 
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne 
à dire : 

- Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 

Ou: 

- Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

- Quelque part par là. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la 
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit : 

- Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ? 

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme 
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est- 
à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; 
on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille crible 
les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les 
cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le choc 
des billes de billard dans les cafés. 

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre ; 
les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles^^^^. Les fiacres 
cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier 
même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser 



passer une noce. 

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux 
homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon 
tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide 
quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la 
barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au 
gouvernement, tantôt à l’anarchie^i^. 

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des émeutes de 
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux 
choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de 
Napoléon. 

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande 
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut 
peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus 
« désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. 
Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant 
insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme 
à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on 
répandait des nouvelles fatales. - Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; - 
que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et 
crénelés dans l’église ; - que la ligne n’était pas sûre ; - qu’Armand Carrel 
avait été voir le maréchal Clauzel^^, et que le maréchal avait dit : Ayez 
d’abord un régiment ; - que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait 
dit pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place 
pour une chaise ; - qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y 
aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts 
de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne 
Radcliffe mêlée au gouvernement) ; - qu’une batterie avait été établie rue 
Aubry-le-Boucher ; - que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à 
minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à 
la fois sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième 
des halles ; - que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se 
retireraient au Champ de Mars ; - qu’on ne savait ce qui arriverait, mais 
qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. - On se préoccupait des hésitations 
du maréchal Soult. - Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? - Il est 
certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer 
dans cette ombre un monstre inconnu. 


Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient 
d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait 
à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de 
police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. 
À la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue 
de Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un 
entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange^^, 
haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces 
hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient 
en plein air dans les préaux les uns sur les autres. L’anxiété était partout, 
et un certain tremblement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mères 
s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas 
rentré ! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. 
On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les 
bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, 
ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la 
fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le 
premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues 
et disparaissaient en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de 
verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en 
instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus 
lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute. 



Livre onzième — L’atome 
fraternise avec l’ouragan 



Chapitre I — Quelques 
éclaircissements sur les origines de la 
poésie de Gavroche. Influence d’un 
académicien sur cette poésie 

À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la 
troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant en arrière 
dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des 
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un 
effrayant reflux, La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous 
coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les 
autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les 
boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se 
répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement 
d’une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait 
par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier 
en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans 
la devanture de boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux 
pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria : 

- Mère chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait par 
la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son 
pistolet et qui chantait : 

La nuit on ne voit rien, 

Le jour on voit très bien, 

D’un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’ébouriffe. 

Pratiquez la vertu. 

Tutu chapeau pointu ! 



C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes 
les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous 
l’ignorons. Qui sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant 
de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre 
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la 
nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le 
répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la 
sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il 
avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian^^i^, 
l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres. 


Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit 
pluvieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant, 
c’était pour ses propres frères qu’il avait fait office de providence. Ses 
frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant 
la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, en 
avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le 
déjeuner quelconque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à 
cette bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les 
quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et 
leur avait laissé pour adieu ce discours : - Je casse une canne, autrement 
dit je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous 
ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à 
souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque 
sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou 
simplement égarés dans l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient 
pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines 
s’étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de 
se gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable sont mes deux 
enfants ? 


Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux- 
Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique 
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était 
une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes 
avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla 



son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à 
crier : Au secours ! 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 

Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du 
Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes 
impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en plein jour les 
affiches de spectacles. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui lui 
parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard 
devant lui cette gorgée de bile philosophique : 

- Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge dans les bons 
dîners, Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. 
Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre. 



Chapitre II — Gavroche en marche 

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main en pleine rue 
est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à 
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait : 

- Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé 
mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à 
se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que 
c’est que les mouchards ? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons 
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon 
pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit 
bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes ! 
qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je 
ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive 
la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme. 

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant 
abattu. Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l’homme, puis il 
aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son 
chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au 
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères 
causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais 
Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » serait tout aussi 
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth 
dans la bruyère d’Armuyr, Ce serait à peu près le même croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs 
affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son 
crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la 
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la 
chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui 
est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de 



celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai. 

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel 
sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci : 

- Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 

- Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des 
chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 

- Et le monde aussi. 

- Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde. 

- Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle 
une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans 
les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands 
moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez- 
vous le roi de Rome ? 

- Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux. 

- Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII. 

- C’est la viande qui est chère, marne Patagon ! 

- Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur 
horrible. On n’a plus que de la réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervint : 

- Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. 
On ne jette plus rien. On mange tout. 

- Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême. 

- Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j’ai un 
état. 

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui 
est le fond de l’homme, ajouta : 

- Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon treillage 
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les 
chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon 
placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de 
la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de 
verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon 
lit. 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait : 



- Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique ? 

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

- En voilà encore un scélérat ! 

- Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ! 

- Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

- Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le 
bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria : 

- Méchant va-nu-pattes ! 

Celle qui répondait au nom de marne Patagon frappa ses deux mains 
l’une contre l’autre avec scandale : 

- Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une 
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet 
rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. 
Marne Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à... à... 
à... - où est le veau ! - à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un 
pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein 
les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des 
garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand on 
commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, 
bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la 
charrette ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie ! 
Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur ! 

- Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire. 

Et il passa outre. 

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit, et il eut ce 
soliloque : 

- Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce 
pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus 
de choses bonnes à manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la portière Patagon 
qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant : 

- Tu n’es qu’un bâtard ! 



- Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde. 

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel : 

- En route pour la bataille ! 

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air 
de reproche qui semblait essayer de l’attendrir. 

- Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à 
passer. Gavroche s’apitoya. 

- Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te 
voit tous les cerceaux. 

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais. 



Chapitre III — Juste indignation d’un 

perruquier 

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche 
avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en ce moment dans sa 
boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran 
de l’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à 
l’Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, 
s’il eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée : 
Dialogue du rasoir et du sabre. 

- Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur montait-il à 
cheval ? 

- Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. 

- Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ? 

Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une 
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la 
selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, 
les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, 
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut. 

- Joli cheval, fit le perruquier. 

- C’était la bête de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était 
convenable, il s’y conforma, puis reprit : 

- L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur ? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme 
qui y a été. 

- Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour- 
là. Il était propre comme un sou. 

- Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé ? 

- Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux 



coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une 
autre dans la hanche gauche à léna, à Friedland un coup de bayonnette - 
là, - à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen un 
éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... - Ah ! et puis à Waterloo un 
biscayen dans la cuisse. Voilà tout. 

- Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique, 
de mourir sur le champ de bataille ! Moi, parole d’honneur, plutôt que de 
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les 
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j’aimerais mieux 
recevoir dans le ventre un boulet de canon ! 

- Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat. 

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une 
vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement. 

Le perruquier devint blême. 

- Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un ! 

- Quoi ? 

- Un boulet de canon. 

- Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou. 

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à 
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique 
du perruquier. Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait pu 
résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses 
carreaux. 

- Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela 
fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là ? 



Chapitre IV — L’enfant s’étonne du 

vieillard 

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà 
désarmé, venait - d’opérer sa jonction - avec une bande conduite par 
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. 
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. 
Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de 
garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux 
pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un 
vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait 
une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en 
avant en criant : « Vive la Pologne ! » 

Ils arrivaient du quai Moriaud, sans cravates, sans chapeaux, 
essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche les 
aborda avec calme. 

- Où allons-nous ? 

- Viens, dit Courfeyrac. 

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans 
l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. 
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 

- Voilà les rouges ! 

- Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. 
Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon 
rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la 
peur du rouge aux bêtes à cornes. 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de 
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement de 
carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ». 

Bahorel s’écria : 

- Ouailles, manière polie de dire oies. 

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de 



cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel. 

- Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce 
mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu 
dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu 
hors des rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil. 

- Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque 
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi tu as 
le genre froid brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, 
je prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est pour 
me mettre en appétit. 

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de 
s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda : 

- Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ? 

Bahorel répondit : 

- Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire 
qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria : 

- Vite, des cartouches ! para bellum^^. 

- Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le 
latin. 

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes 
gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons 
et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets 
entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, 
marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne 
point rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut : 

- Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 

- C’est un vieux. 

C’était M. Mabeuf. 



Chapitre V — Le vieillard 

Disons ce qui s’était passé : 

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers 
d’abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, 
Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue 
Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient 
rencontré un vieillard qui cheminait. 

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en 
zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, 
quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là 
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour 
avoir maintes fois accompagné Marins jusqu’à sa porte. Sachant les 
habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, 
et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de 
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se 
promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq 
ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue : 

- Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous, 

- Pourquoi ? 

- Il va y avoir du tapage. 

- C’est bon, 

- Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 

- C’est bon, 

- Des coups de canon. 

- C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 

- Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

- C’est bon. 

Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas 
prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des 
ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il 



s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le 
mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort, 

- Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit 
courait dans l’attroupement que c’était - un ancien conventionnel, - un 
vieux régicide. 

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit 
Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une 
espèce de clairon. Il chantait : 

Voici la lune qui paraît, 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou tou tou 

Pour Chatou. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 

Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à même le thym. 

Deux moineaux étaient en ribote. 

Zi zi zi 
Pour Passy. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 

Et ees deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls ; 

Un tigre en riait dans sa grotte. 

Don don don 
Pour Meudon. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 

L’un jurait et l’autre suerait. 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tin tin tin 



Pour Pantin. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Ils se dirigeaient vers Saint-Merry, 



Chapitre VI — Recrues 

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un 
homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et 
Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne 
connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de 
bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec 
la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de 
Courfeyrac. 

- Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai 
perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre à 
quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre 
carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son linge 
sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla. 

- Monsieur de Courfeyrac ! 

- Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac. 

La portière demeura ébahie. 

- Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère 
Veuvain, 

- Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous 
appelle mère de Veuvain, Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ? 

- Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, 

- Qui ça ? 

- Je ne sais pas. 

- Où ça ? 

- Dans ma loge. 

- Au diable ! fit Courfeyrac. 

- Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la 
portière. 

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit. 



marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon 
de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en 
garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix 
qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de femme : 

- Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 

- Il n’y est pas. 

- Rentrera-t-il ce soir ? 

- Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : - Quant à moi, je ne rentrerai pas. 

Lejeune homme le regarda fixement et lui demanda : 

- Pourquoi cela ? 

- Parce que. 

- Où allez-vous donc ? 

- Qu’est-ce que cela te fait ? 

- Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

- Je vais aux barricades. 

- Voulez-vous que j’aille avec vous ? 

- Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à 
tout le monde. 

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut 
rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand 
quart d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet 
suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons 
expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent Saint- 
Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis, 



Livre douzième — Corinthe 



Chapitre I — Histoire de Corinthe 
depuis sa fondation 

Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du 
côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une 
boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de 
l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription : 

NAPOLEON EST 
FAIT TOUT EN OSIER 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a 
vues il y a à peine trente ans. 

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres 
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit 
et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry^i^. C’est sur cette 
fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans 
une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière. 

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen 
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui 
voudront se représenter, d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons 
qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’angle 
nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue 
Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le 
sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux 
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont 
la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue 
Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si 
bien que l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour 
faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint- 
Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre 
part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, 
posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les 
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites. 



Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus 
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de 
masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les 
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de 
poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau 
large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des 
boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas 
d’ordures excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles 
séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela. 

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette 
voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la 
rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour. 

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la 
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme s’il fût entré 
dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il 
trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de 
maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à 
gauche deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue 
Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de 
l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de 
cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison 
moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue. 

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était 
allègrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret 
faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans 
ces deux vers : 

Là branle le squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit^^. 

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils. 

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses, 
et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint 
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques 
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans 
ce cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par 
reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le 
cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au- 



dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, 
Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse 
est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux- 
Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant 
même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le 
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les 
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était 
le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave. 
Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, 
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans 
la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de 
servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du 
comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut 
cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. 
Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez 
lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait 
cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de 
Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. 
On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos 
d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans 
un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même qu’une 
cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription 
remarquable : 

CARPES HO GRAS 

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer l’S 
qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il 
était resté ceci : 

CARPE HO RAS^i^ 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était 
devenue un conseil profond. 

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père 
Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la 
philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé 
Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez 



dans mon cabaret. 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était 
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à l’heure 
qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de 
la rue Rambuteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon 
de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait 
découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Haras et y était 
retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y 
criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était 
toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon homme. 

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à 
moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise 
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui 
entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à 
leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était 
toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui 
amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir maronner le père 
Hucheloup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. 
Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une apparence 
tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; à peu près 
comme ces tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation 
éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid. 

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des 
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la 
cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été 
mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d’aller 
à Corinthe, - par piété, disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs 
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une 
façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences 
villageoises et printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, 
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 

La salle du premier, où était le « restaurant », était une grande longue 
pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de 



tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale 
qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une 
écoutille de navire. 

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet 
toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds 
se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la 
chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de 
marne Hucheloup : 

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux. 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble à ehaque instant qu’elle ne vous la mouehe, 

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 

Cela était charbonné sur la muraille. 

Marne Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir 
devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, 
appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres 
noms, aidaient marne Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de 
vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles 
de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane 
favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel 
monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne 
toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que marne 
Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur 
lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée 
et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, 
levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, même 
l’autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue 
d’une sorte de vague sourire endormi. 

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers 
écrit à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu l’oses^^^. 



Chapitre II — Gaîtés préalables 

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’ailleurs. Il 
avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient 
ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était 
commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères 
chapeaux, on appelle bini^^. Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent 
déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle 
commençait à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien 
mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de 
Corinthe. 

Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

- Huîtres^^, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la 
table. 

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l’écoutille 
de l’escalier, et une voix dit : 

- Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de 
Brie. J’entre. 

C’était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table. 

Cela fit trois. 

- Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à 
Grantaire. 

Grantaire répondit : 




- Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont jamais 
étonné un homme. 

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par 
boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie. 

- Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 

- Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

- Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 

- Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, 
mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est 
moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je 
ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même 
chose que les vieux amis. 

- C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un 
vieil abi. 

- Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené. 

- Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? 

- Non. 

- Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi. 

- C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 

- Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se 
douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que c’était 
jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauvai en donnent la liste, et 
l’abbé Lebeuf^^. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, 
des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, 
des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits 
augustins, des grands augustins, des vieux augustins... - Ça pullulait. 

- Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie 
de se gratter. 

Puis il s’exclama : 

- Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie qui 
me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais 
l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse 
librairie publique^^^. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une 



bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre ! que de 
griffonnage ! On a écrit tout ça ! quel maroufle a donc dit que l’homme 
était un bipède sans plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je 
connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, 
transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un 
épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle ! 
Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes 
chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux 
mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds 
de cuivre à des œillets de corset, comment appelez-vous ça ? elle cousait, 
elle avait un ht de sangle ; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle 
était contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est faite cette 
nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est 
hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son 
financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de 
moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont 
visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, 
symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, 
symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son 
pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous 
savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome 
protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus 
répond : - Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le 
tort que vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos 
voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme 
vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne 
prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Vœ victis^^ ! Voilà 
ce qu’est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de proie ! que 
d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans 
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne 
s’aperçut, pas même lui : 

- Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la 
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à 
rien. Il n’y a qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez 
pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le 
canton de Claris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du 
cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution ? Cette 



indigence de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout 
moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça 
ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains 
noires de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne 
remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre 
humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, 
je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce 
que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes 
et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel 
est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe 
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les 
événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre des 
choses ne peut s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, on serait 
tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. 
Au moment où l’on s’y attend le moins. Dieu placarde un météore sur la 
muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une 
queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de 
couteau, et Dieu un coup de comète^i^. Crac, voilà une aurore boréale, 
voilà une révolution, voilà un grand homme ; 93 en grosses lettres. 
Napoléon en vedette, la comète de 1811^^^ au haut de l’affiche. Ah ! la 
belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus ! Boum ! 
boum ! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est 
échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas 
assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et 
sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une 
révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à court. Il fait un 
coup d’État, parce qu’il y a solution de continuité entre le présent et 
l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au 
fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de 
Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie 
et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis 
l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille 
livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la 
destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à 
voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith par où le 
vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin 
au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à 
voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les événements 
rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant 



de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de 
l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas 
juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un 
univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis 
mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin 
j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra 
pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout 
est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je 
me range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est taquinant. 
C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en 
désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce 
chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même 
âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est 
ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma 
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma considération 
distinguée. Ah ! par tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du 
paradis, je n’étais pas fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à 
jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au 
groupe des tapageurs ! J’étais fait pour être Turc, regardant toute la 
journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte 
lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, 
ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince 
allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération 
germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa 
haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, 
j’ai dit Turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne 
habituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à 
l’inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques ! N’insultons 
pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur 
ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils 
vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en 
plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une 
créature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des 
foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne 
cassée que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me 
suggère une réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me 
revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et une révolution de 
travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! l’affreux vieux monde ! On s’y 



évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue ! 

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, 
méritée. 

- À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est 
aboureux, 

- Sait-on de qui ? demanda Laigle. 

- Don, 

-Non? 

- Don, je te dis ! 

- Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marins est 
un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. 
Qui dit poète dit fou. Tymbrœus Apollo^^. Marius et sa Marie, ou sa 
Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je 
me rends compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser. 
Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui 
ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde 
harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l’escalier. 
C’était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le 
visage en museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air 
content. 

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connût 
évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux. 

- Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. 

- C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ? 

- Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la mère 
Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : 
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : A-B- 
C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il m’a donné dix sous. 

- Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire : 
Grantaire, prête-moi dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 

- Merci, monsieur, dit le petit garçon. 

- Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 



- Navet, l’ami à Gavroche. 

- Reste avec nous, dit Laigle. 

- Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L’enfant répondit : 

- Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac. 

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux 
des saluts possibles, il s’en alla. 

L’enfant parti, Grantaire prit la parole : 

- Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre 
gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier 
s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin 
laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat 
s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant 
s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi 
s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 

- A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

- Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir. 

- Irons-nous ? fit Bossuet. 

- Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas 
b’enrhuber. 

- Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard. 

- Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. 
D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute. 

- Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 

Laigle se frotta les mains : 

- Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle 
gêne le peuple aux entournures. 

- Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je 
n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le 
bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, 
aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra 
utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et 



ouvrir le bout parapluie contre le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le 
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde 
étant allé « voir les événements », 

- Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de 
la lumière ! 

Grantaire, triste, buvait. 

- Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. 
Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me 
prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son 
enterrement. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du 
cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient 
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans 
un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une 
carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet 
et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source 
de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y 
a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le vin n’est que la 
magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La 
noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui, loin de 
l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La 
chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et 
voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet 
effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des 
léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, 
absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon 
céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vaguement 
condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la 
Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie. 

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là. Il 
était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils 
trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots et 
des idées la divagation du geste ; il appuyait avec dignité son poing 
gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à 
cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la 



grosse servante Matelote ces paroles solennelles : 

- Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de 
l’Académie française, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup ! 
Buvons. 

Et se tournant vers marne Hucheloup, il ajoutait : 

- Femme antique et consacrée par l’usage, approche, que je te 
contemple ! 

Et Joly s’écriait : 

- Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bauge des 
argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues 
deux francs quatrevingt-quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait : 

- Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre 
sur la table en guise de chandelles ? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la 
pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis. 

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des 
cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la 
rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche 
avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean 
Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec 
sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de 
carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de 
sa bouche, et cria : 

- Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 

Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la 
rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec un : 
où vas-tu ? 

- Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 

- Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici ! 

- C’est vrai. Aigle, dit Courfeyrac. 

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la 



Chanvrerie, 



Chapitre III — La nuit commence à se 

faire sur Grantaire 


La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée de la rue 
évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un 
étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, 
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front 
et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à jeun, 

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la rue. Pas 
un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à droite, à 
gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes, 
mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de- 
chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un 
matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir 
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela 
par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. - Ah mon 
Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait marne Hucheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 

- Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber. 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été 
arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été 
dépavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le 
haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois 
barriques^^^ pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de 
pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides 
de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ; 
Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des 
éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives 
piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait 
où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison 
voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se 
retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut 



qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui 
se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait 
et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait 
des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les 
voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur et revint 
ramenant voiture et chevaux par la bride. 

- Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet 
omnibus adiré Corinthum^^^. 

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la rue 
Mondétour, et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la 
rue. 

Marne Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage. 

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris 
épouvantés n’osaient sortir de son gosier. 

- C’est la fin du monde, murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de marne 
Hucheloup et disait à Grantaire : 

- Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une 
chose infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. 
Matelote étant remontée au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille 
et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire. 

- Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur rêve ! Matelote 
est une chimère. Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique 
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux 
de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit 
Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de 
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous 
réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant 
à la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle 
a ! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra 
aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous 



renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze 
acides intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du 
reste cela m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques^^^^. Je ne 
comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! 
N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je 
n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de 
pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses 
bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la 
fortune de Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! 
Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez des joues qui appellent le 
baiser d’une sœur, et des lèvres qui réclament le baiser d’un amant ! 

- Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 

Grantaire répondit : 

- Je suis capitoul et maître ès jeux floraux ! 

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva 
son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du Spartiate et du 
puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé 
Drogheda avec Cromwell. 

- Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de 
l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade ! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût 
dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut 
subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, 
regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit : 

- Tu sais que je crois en toi. 

- Va-t’en. 

- Laisse-moi dormir ici. 

- Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, 
répondit : 

- Laisse-moi y dormir - jusqu’à ce que j’y meure. 

Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 

- Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, 
et de mourir. 



Grantaire répliqua d’une voix grave : 

- Tu verras. 

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba 
pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde 
période de l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé, 
un instant après il était endormi. 



Chapitre IV — Essai de consolation sur 

la veuve Hucheloup 

Bahorel, extasié de la barricade, criait : 

Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler 
la veuve cabaretière. 

- Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous 
avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte 
avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ? 

- Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous 
allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ? Et même que, 
pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la 
mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si 
ce n’est pas une abomination ! 

- Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne semblait 
pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière 
de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla 
plaindre à son père, criant vengeance et disant : - Père, tu dois à mon 
mari affront pour affront. Le père demanda : - Sur quelle joue as-tu reçu 
le soufflet ? - Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : - 
Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que 
j’ai souffleté sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient 
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des 
bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche 
pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute 
récente, ayant eu lieu le mai. On disait que ces munitions venaient de 
la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait 
l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante 
de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de 



Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite- 
Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux 
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la 
maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la 
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. 
Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux 
et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine 
armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à 
une boutique d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait un 
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était 
en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre 
pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et 
armé d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons 
jusqu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là 
n’avait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une 
buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné 
de cette inscription en laine rouge : Ordre publie. Force fusils portant des 
numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de 
bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de 
petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, 
et, tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, - qu’on aurait 
des secours vers trois heures du matin, - qu’on était sûr d’un régiment, - 
que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de 
jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les 
uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en 
lumière la fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait dans un moule 
à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret. 
On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient 
pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, 
marne Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées par la 
terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, 
déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les 
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui 
épluchaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler. 



L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras 
avaient remarqué à l’instant où il abordait l’attroupement au coin de la 
rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. 
Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu 
Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu 
à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus. 

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en 
train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. 
Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ? 
oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche 
était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait 
toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce 
d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme 
barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les 
paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les 
uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en 
mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, 
repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à 
ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de 
l’immense Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur 
perpétuelle dans ses petits poumons : 

- Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des 
machins ! où y en a-t-il ? Une bottée de plâtras pour me boucher ce trou- 
là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, 
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le 
thé de la mère Gibou^^^. Tenez, voilà une porte vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

- Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte 
vitrée, tubercule ? 

- Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une 
barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne 
pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus 
un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe les 
cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la 
barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une 
imagination effrénée, mes camarades ! 


Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à 
l’autre, réclamant : - Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne- 
t-on pas un fusil ? 

- Un fusil à toi ! dit Combeferre. 

- Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 
quand on s’est disputé avec Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules. 

- Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 

- Si tu es tué avant moi, je te prends le tien, 

- Gamin ! dit Enjolras. 

- Blanc-bec ! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion. 

Gavroche lui cria : 

- Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne 
fait donc rien pour elle ? 

L’élégant s’enfuit. 



Chapitre V — Les préparatifs 

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils 
l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le 
fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept 
pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, à 
volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en 
escalader la crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés superposés 
et arrangés en gradins à l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, 
composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des 
planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de 
l’omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure 
suffisante pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre le mur 
des maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de 
façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était dressée 
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette 
flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, 
ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable 
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader 
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs 
une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication 
possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse 
et difficile ruelle des Prêcheurs. 

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Eolard^^, 
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi 
de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la 
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un 
quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de 
pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui 
formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade 
était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans 



que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une 
bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce 
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue de 
la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table 
hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le 
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. 
Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus 
braves et un moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se 
mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de 
poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela 
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient 
plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des 
ondulations lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans 
précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois 
sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue 
des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les 
vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait 
plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait 
aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du 
crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence 
où l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de 
tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils 
attendirent. 



Chapitre VI — En attendant 

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ? 

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de Thistoire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la 
charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu 
destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les 
vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, 
impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, 
se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs 
causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à 
deux pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et 
chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si 
voisins d’une heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour. 

Quels vers ? Les voici : 

Vous rappelez-vous notre douee vie, 

Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 

Et que nous n’avions au eœur d’autre envie 
Que d’être bien mis et d’être amoureux ! 

Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge. 

Nous ne eomptionspas à deux quarante ans. 

Et que, dans notre humble et petit ménage. 

Tout, même l’hiver, nous était printemps ! 

Beaux jours ! Manuel était jïer et sage, 

Paris s’asseyait à de saints banquets, 

Eoy lançait la foudre, et votre eorsage 
Avait une épingle où je me piquais. 

Tout vous eontemplait. Avoeat sans eauses. 

Quand je vous menais au Prado dîner. 



Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient l’effet de se retourner ; 

Je les entendais dire : Est-elle belle ! 
Comme elle sent bon ! quels eheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle eaehe une aile ; 
Son bonnet eharmant est à peine éelos. 
J’errais avee toi, pressant ton bras souple. 
Les passants eroyaient que l’amour eharmé 
Avait marié, dans notre heureux eouple. 
Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 
Nous vivions eaehés, eontents, porte elose. 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ; 
Ma bouehe n’avait pas dit une ehose 
Que déjà ton eœur avait répondu. 
Sorbonne était l’endroit bueolique 
Où je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La earte du Tendre au pays latin. 

Ô plaee Maubert ! Ô plaee Dauphine 
Quand, dans le taudis frais et printanier. 
Tu tirais ton bas sur ta jambe jîne. 

Je voyais un astre au fond du grenier. 
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ; 
Mieux que Malebranehe et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté eéleste 
Avee une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m’étais soumise. 

Ô grenier doré ! te laeer ! te voir 
Aller et venir dès l’aube en ehemise. 



Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 

Et qui done pourrait perdre la mémoire 

De ees temps d’aurore et de firmament, 

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire. 

Où l’amour bégaye un argot eharmant ! 

Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 

Tu masquais la vitre avee un jupon ; 

Je prenais le bol de terre de pipe. 

Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ees grands malheurs qui nous faisaient rire ! 

Ton manehon brûlé, ton boa perdu ! 

Et ee eher portrait du divin Shakspeare 

Qu’un soir pour souper nous avons vendu ! 

J’étais mendiant, et toi eharitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 

Dante in folio nous servait de table 

Pour manger gaîment un eent de marrons. 

La première fois qu’en mon joyeux bouge 

Je pris un baiser à ta lèvre enfeu. 

Quand tu t’en allas déeoiffée et rouge. 

Je restai tout pâle et je erus en Dieu 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre. 

Et tous eesfiehus ehangés en ehiffons ! 

Oh ! que de soupirs, de nos eœurs pleins d’ombre. 

Se sont envolés dans les eieux profonds ! 

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles 
qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, 
l’imminence de l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un 
charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule 
par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poète. 



Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, 
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le 
mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la 
Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de 
trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la 
lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées 
dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge 
formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde. 

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre 
terrible. 



Chapitre VII — L’homme recruté rue 

des Billettes 


La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait que des 
rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries 
et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement 
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en 
attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au 
seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était mis 
à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux 
chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre 
répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun 
rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point 
allumer de lumière dans les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de 
ses cartouches. 


L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et 
était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de 
munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à 
cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas même vu 
cet homme. 


Lorsqu’il entra. Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant 
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. 
Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout 
observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une 
attention singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été 
pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se 
passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner 
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de 
quelqu’un qu’on craint de réveiller. En même temps, sur son visage 
enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et 
si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : - Ah 



bah ! - pas possible ! - j’ai la berlue ! - je rêve ! - est-ce que ce serait ?... 
- non, ce n’est pas ! - mais si ! - mais non ! etc. Gavroche se balançait 
sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou 
comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de 
sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, 
ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves 
découvrant une Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur 
reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en 
travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il était évident 
qu’il arrivait un événement à Gavroche. 

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda. 

- Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, 
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens 
me dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

- Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heureux ! J’y 
vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands... - Et 
Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme 
de la rue des Rillettes : 

- Vous voyez bien ce grand-là ? 

- Eh bien ? 

- C’est un mouchard. 

- Tu es sûr ? 

- Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la corniche 
du pont Royal où je prenais l’air. 

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas 
à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle 
et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre 
hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien 
faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé 
l’homme de la rue des Rillettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur 
lui. 

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 

- Qui êtes-vous ? 

À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son 



regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa 
pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde 
de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec 
une gravité hautaine : 

- Je vois ce que c’est... Eh bien oui ! 

- Vous êtes mouchard ? 

- Je suis agent de l’autorité. 

- Vous vous appelez ? 

- Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que 
Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, 
fouillé^^. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et 
portant d’un côté les armes de France gravées, avec cette légende : 
Surveillance et vigilance, et de l’autre cette mention : JAVERT, 
inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet 
de police d’alors, M. Gisquet. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces 
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du 
gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia 
et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par 
une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures 
sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. » 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le 
dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait 
jadis donné son nom au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un 
hochement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit : 

- C’est la souris qui a pris le chat. 

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en 
aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert 
lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes 
dispersés dans les deux barricades, accoururent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire 



un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme qui n’a 
jamais menti. 

- C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

- Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

- Pourquoi pas tout de suite ? 

- Nous ménageons la poudre. 

- Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

- Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des 
assassins. 

Puis il appela Gavroche. 

- Toi ! va à ton affaire ! Pais ce que je t’ai dit. 

- J’y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 

- À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le 
musicien, mais je veux la clarinette^^. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la 
grande barricade. 



Chapitre VIII — Plusieurs points 
d’interrogation à propos d’un nommé 
Le Cabuc qui ne se nommait peut-être 

pas Le Cabuc 

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, 
le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes 
de gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la 
convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée 
ici, un incident plein d’une horreur épique et farouche qui survint 
presque aussitôt après le départ de Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent 
en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent 
pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au 
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait 
un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et 
vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un 
nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux 
qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé 
avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. 
Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait 
considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade 
dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue 
Saint-Denis. Tout à coup il s’écria : 

- Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. 
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la 
rue ! 

- Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 

- Cognons ! 

- On n’ouvrira pas. 

- Enfonçons la porte ! 



Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. 
La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. 
Un troisième coup. Même silence. 

- Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc. 

Rien ne bouge. 

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. 
C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en 
chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, 
une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la 
maison, mais n’ébranlaient pas la porte. 

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit 
enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et 
apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 
bonhomme en cheveux gris qui était le portier. 

L’homme qui cognait s’interrompit. 

- Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 

- Ouvre ! dit Le Cabuc. 

- Messieurs, cela ne se peut pas. 

- Ouvre toujours ! 

- Impossible, messieurs ! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il 
était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point. 

- Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 

- Non, messieurs ! 

- Tu dis non ? 

- Je dis non, mes bons... 

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était 
entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la 
jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La 
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile 
posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait 
vers le toit. 

- Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son 
fusil. 



Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur 
son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix 
qui lui disait : 

- À genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide 
d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main. 

À la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la 
bretelle du Cabuc. 

- À genoux, répéta-t-il. 

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia 
comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la 
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par 
un poing surhumain. 

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, 
avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines 
gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette 
expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue 
de l’ancien monde, conviennent à Injustice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle à 
distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant la 
chose qu’ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses 
membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre. 

- Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 

- Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et balbutia 
quelques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute, 
puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux 
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya 
sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, 
qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, 
détournèrent la tête. 

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant, 
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et 



sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

- Jetez cela dehors. 

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les 
dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par¬ 
dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses 
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva 
la voix. On fit silence. 

- Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce 
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, 
car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un 
crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous 
sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, 
et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et 
condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai 
fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure à 
quoi je me suis condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

- Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

- Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai 
obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la 
nécessité s’appelle Eatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres 
disparaissent devant les anges, et que la Eatalité s’évanouisse devant la 
fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. 
N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je 
me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni 
ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. 
Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel^^^. Dans 
l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain 
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, 
lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons 
mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque 
temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de 
marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui. 



Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, 
appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la barricade, considéraient avec une 
admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, 
bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres 
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte 
d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le 
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832. 

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais 
probablement fondée. Le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir 
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous 
n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à 
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de ce procès 
tragique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la 
barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui 
Marius. 

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit 
rejoindre les insurgés. 



Livre treizième — Marius entre 

dans l’ombre 



Chapitre I — De la rue Plumet au 
quartier Saint-Denis 

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade 
de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinée. Il 
voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une 
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se 
font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la 
grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le 
cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux 
mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à 
la fois par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en 
finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était 
armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux dans 
les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa 
l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place 
Louis et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le 

gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, 
on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la 
pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au 
galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les 
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes 
entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à 
partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à 
l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il s’éloignait du Palais- 
Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques étaient tout à 
fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en 



même temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant étaient 
une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en 
sortait un bourdonnement sourd et profond. 

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », 
espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et 
venants comme des pierres au milieu d’une eau courante. 

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était un 
bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens 
entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits 
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des 
têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la 
brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un 
frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement 
dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, 
dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint- 
Honoré, il n’y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On 
voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des 
lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles 
rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la 
forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y 
distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des 
troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait 
la circulation. Là finissait la foule et commençait l’armée. 

Marins voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On l’avait 
appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de 
traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les 
sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers les 
halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des 
troupes ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, 
plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le silence, la 
nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer 
dans une cave. 

Il continua d’avancer. 

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant. Était-ce un 
homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela avait 
passé et s’était évanoui. 



De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue de 
la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il 
étendit les mains. C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des 
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là 
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva 
de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait 
sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla 
entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une 
forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé le 
matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la 
journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience accablée des 
brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme 
ne comprend les actions de la providence. 

Marins laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui 
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on 
ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui, 
et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à 
la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat- 
Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de cet instant, il ne 
rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires. 

Marins n’en alla pas moins en avant. 



Chapitre II — Paris à vol de hibou“z! 


Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve- 
souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, 
que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille 
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes, 
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. 
Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce 
aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute 
rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et 
maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une 
vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que 
cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. À la 
chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une 
balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne 
bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les 
maisons ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait 
même pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des 
cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et 
mouillé. L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût 
entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes 
faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions 
singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des 
ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac d’obscurité, 
brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes 
immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux 
ou trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants et dont 
la nuit fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où 
la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares 
réverbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation 
métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de 
l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de 
minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait 


lentement autour de l’émeute. 


Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ; 
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, 
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre. 


Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et 
redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de 
séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les 
attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui 
allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de 
rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. 
C’était fini. Plus d’autre clarté à espérer là désormais que l’éclair des 
fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la 
mort. Où ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était certain et 
inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et 
l’insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie 
et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les 
autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule 
issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité 
tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de résolution 
et les plus hardis de terreur. 


Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. 
Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer ; 
pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à fuir. 


Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe 
fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le 
gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le 
sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable 
de ce quartier où tout allait se décider ; de là un redoublement d’anxiété 
autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait 
qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une 
malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la 
clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les 
ténèbres. 


Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec 
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes 
harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages 
lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait 



un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se 
déployait sur cet immense tombeau. 

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce 
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révolutionnaires, 
tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des 
principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient pour 
se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait 
l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier 
fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable 
qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait 
gronder sourdement la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et 
de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui 
vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la 
voix du tonnerre. 



Chapitre III — L’extrême bord 

Marius était arrivé aux halles. 

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans 
les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie de 
terre et s’était répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. 
C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. 
Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux- 
Poirées, et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des 
Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne 
l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il 
marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court 
tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule 
communication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la 
dernière maison, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon 
Mondétour. 

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie 
qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut 
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion 
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis 
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était 
l’intérieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du 
cabaret, la grande barricade et le drapeau. 

Marius n’avait plus qu’un pas à faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les 
bras, et songea à son père. 

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier 
soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de Erance et touché 
sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, 
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous 



les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que lui 
Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la 
discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les 
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le 
front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux 
ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres 
la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur 
comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle. 

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin 
sonné, qu’après son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, 
courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son 
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son 
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où 
il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était 
la guerre civile ! 

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’était 
là qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. 


Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un 
brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit 
qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de 
s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est 
qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle 
pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les 
fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par 
derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas 
aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, 
elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là, 
si, l’ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et 
l’emporter pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à 
coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui 
comme l’épée de l’ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et 
qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul 
avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que 


l’épée du colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux 


ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 


Et puis il se mit à pleurer amèrement. 



Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. 
Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas 
donné sa parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant cela ; 
c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne 
l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, 
sans une lettre, et elle savait son adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi 
vivre à présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là et reculer ! s’être 
approché du danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et 
s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez 
comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais ! 
Abandonner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de 
lui ! qui étaient une poignée contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à 
l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du 
patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était 
là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de 
son épée et lui crierait : Marche donc, lâche ! 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait 
de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au 
voisinage de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision 
de l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui 
apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se 
transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant 
l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la 
rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun 
sans réponse. 

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a point des 
cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de 
diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui 
s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose. Il 
ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se 
plaint, soit ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie 
se plaigne ? La Erance saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire 
de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus 
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une guerre 
étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre 



entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre 
étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. 
Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle 
du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui 
s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? 
La guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle 
assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, 
guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. 
En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la 
guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel droit l’épée de Washington 
renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ? Léonidas contre 
l’étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un est le 
défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, 
toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie 
Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? 
guerre de rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, 
de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde 
contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les Maures ; 
tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’étranger ; 
l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, c’est l’étranger. Le 
despotisme viole la frontière morale comme l’invasion viole la frontière 
géographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux 
cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit 
plus ; après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève ce que 
l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit^^^ ; 
l’Encyclopédie éclaire les âmes, le lo août les électrise. Après Eschyle, 
Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à 
accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise 
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les 
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par 
le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux- 
mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les 
réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands 
combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent 
cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire 
césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés 
absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran ! Mais 
quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ? Non ; pas 



plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que Thistoire a coutume de 
nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la logique 
du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c’est de manquer de 
complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur l’homme 
doit être réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que 
Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une certaine 
mesure la confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, 
il faut les combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. 
Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la 
vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, 
rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la 
France, restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer tout 
germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir 
l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde universelle, remettre 
le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par 
conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là construisent la 
paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, 
de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténèbres, 
est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter 
bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, 
c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense. 

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là 
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange 
de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et 
il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans 
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et 
discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du 
syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était 
là la situation d’esprit de Marins. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en 
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans 
l’intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans 
remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de 
l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage. Marins 
distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait 
singulièrement attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la 
réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête 
vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine. 



que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses 
yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une 
attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux 
qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette 
tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du 
premier étage où elle s’arrêtait. 



Livre quatorzième - Les 
grandeurs du désespoir 



Chapitre I — Le drapeau — Premier 

acte 

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, 
Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la main, près 
de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils 
écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le 
plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, 
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit à chanter 
distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie 
terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq : 

Mon nez est en larmes. 

Mon ami Bugeaud, 

Prêt’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 

En eapote bleue, 

La poule^^^ au shako, 

Voici la banlieue ! 

Co-eocorieo ! 

Ils se serrèrent la main, 

- C’est Gavroche, dit Enjolras. 

- Il nous avertit, dit Combeferre. 

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile 
qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la 
barricade tout essoufflé, en disant : 

- Mon fusil ! Les voici. 

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le 
mouvement des mains cherchant les fusils. 



- Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 

- Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 

Et il prit le fusil de Javert. 

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en même 
temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de 
la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à 
son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des 
halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au 
reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés 
l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 

Quarante-trois^i^ insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans 
la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des 
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, 
attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Eeuilly, s’étaient 
installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe. 

Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit de pas, mesuré, 
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce 
bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait 
lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et 
terrible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et le 
bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait 
quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même 
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante 
statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla 
qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne 
voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette 
épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des 
aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces 
indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on 
aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du 
sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément 
éclairés par la réverbération lointaine de la torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à 



coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne 
voyait personne, et qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui 
parlait, cria : 

- Qui vive ? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent. 

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 

- Révolution française. 

- Feu ! dit la voix. 

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte 
d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement. 

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge 
tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé 
la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, 
qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la 
barricade et blessèrent plusieurs hommes. 

L’impression de cette première décharge fut glaçante. L’attaque était 
rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on 
avait au moins affaire à un régiment tout entier. 

- Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons 
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 

- Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. 

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe 
rechargeait les armes. 

Enjolras reprit : 

- Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la 
barricade ? 

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute 
elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus 
brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il 
répéta : 

- Personne ne se présente ? 



Chapitre II — Le drapeau — Deuxième 

acte 

Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à 
construire la barricade, on n’avait plus guère fait attention au père 
Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était 
entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le 
comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne 
plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou 
trois fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il 
parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait 
comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la parole, ses 
lèvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants. 
Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une 
posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et 
la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien 
n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût 
dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il 
n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, 
le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à 
la détonation, la secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il 
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où 
Enjolras répéta son appel : - Personne ne se présente ? on vit le vieillard 
apparaître sur le seuil du cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri 
s’éleva : 

- C’est le votant^^ ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du 
peuple ! 

Il est probable qu’il n’entendait pas. 

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une 
crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et 
alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de 
quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir 



lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si 
sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À 
chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face 
décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche 
étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient 
de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche ; et l’on 
croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la 
main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme 
tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence 
de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il 
était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure 
surnaturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria : 

- Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité ! égalité ! et la 
mort ! 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au 
murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C’était 
probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales 
à l’autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria : 

- Retirez-vous ! 

M, Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres 
flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et 
répéta : 

- Vive la République ! 

- Feu ! dit la voix. 

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la 
barricade. 

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le 
drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une 
planche, tout de son long et les bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et 
triste, semblait regarder le ciel. 



Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie 
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre 
avec une épouvante respectueuse. 

- Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 

- Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. 
Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le 
père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une 
brave ganache. Regarde-moi sa tête. 

- Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 

Puis il éleva la voix : 

- Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous 
hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux qui 
tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet aïeul 
est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique 
mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce 
vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au 
milieu de nous fasse la barricade imprenable ! 

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au 
front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution 
tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en 
montra à tous les trous sanglants, et dit : 

- Voilà maintenant notre drapeau. 



Chapitre III — Gavroche aurait mieux 
fait d’accepter la carabine d’Enjolras 

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. 
Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le 
porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la 
salle basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne 
songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras 
dit à l’espion : 

- Toi ! tout à l’heure. 

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son 
poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher à 
pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria : 

- Méfiez-vous ! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 
Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus 
temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant 
au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille 
pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, 
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de 
l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau 
commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et 
la barricade était prise. 

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à 
bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup de 
bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À moi ! » 
Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la 
bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’énorme fusil de 
Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne 



partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de 
rire et leva la bayonnette sur l’enfant. 

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des 
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du 
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine 
poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé. 

C’était Marins qui venait d’entrer dans la barricade. 



Chapitre IV — Le baril de poudre 


Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait 
assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant 
il n’avait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on 
pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence du péril, devant 
la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, 
Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à 
venger, toute hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses 
deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du 
second délivré Courfeyrac. 


Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient 
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se 
dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats 
de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils 
couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas 
dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils 
regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une 
tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les 
bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités. 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il 
avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte. 


Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha 
en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le 
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, 
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, 
et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas 
Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui 
entrait dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait 
confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait 
bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle- 
là, les choses qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à 
rien. On se sent obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est 
nuage. 



Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait 
crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la première confusion en 
effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés 
à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les 
assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du 
fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui 
couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et 
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, 
à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. 
Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et 
à grosses épaulettes étendit son épée et dit : 

- Bas les armes ! 

- Feu ! dit Enjolras. 

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans 
la fumée. 

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements 
faibles et sourds, des mourants et des blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, 
éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en 
silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 

- Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 

Marins était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, 
puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui 
emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade 
jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, 
y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui 
s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout 
cela avait été pour Marins le temps de se baisser et de se relever ; et 
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, 
pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur 
le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une 
résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau 



redoutable où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri 
terrifiant : 

- Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la 
jeune révolution après l’apparition de la vieille. 

- Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! 

Marius répondit : 

- Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, 
laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre 
vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut 
un sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 



Chapitre V — Fin des vers de Jean 

Prouvaire 

Tous entourèrent Marins. Courfeyrac lui sauta au cou. 

- Te voilà ! 

- Quel bonheur ! dit Combeferre. 

- Tu es venu à propos ! fit Bossuet. 

- Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac. 

- Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche. 

Marins demanda : 

- Où est le chef ? 

- C’est toi, dit Enjolras. 

Marins avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, 
maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait 
l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à 
une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et 
d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette 
perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la 
République, lui-même chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient 
un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour 
se rappeler que tout ce qui l’entourait était réel. Marins avait trop peu 
vécu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et 
que ce qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre 
drame comme à une pièce qu’on ne comprend pas. 

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à 
son poteau, n’avait pas fait un mouvement de la tête pendant l’attaque de 
la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la 
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marins ne l’aperçut 
même pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher 
et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils 



attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette 
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient 
posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine 
s’étaient mis à panser les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables 
réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père 
Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées 
dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des 
servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois 
pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient 
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée. 

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, un 
des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n’y 
était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était 
évidemment prisonnier. 

Combeferre dit à Enjolras : 

- Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de 
ce mouchard ? 

- Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire. 

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 

- Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma 
canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme 
pour le nôtre. 

- Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif. 

On entendit une voix mâle crier : 

- Vive la France ! vive l’avenir ! 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

- Ils l’ont tué, s’écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 



Tes amis viennent de te fusiller. 



Chapitre VI — L’agonie de la mort 
après l’agonie de la vie 

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des 
barricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les 
assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des 
embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. 
Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de la grande 
barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait 
recommencer infailliblement la lutte. Marins pourtant songea à la petite 
barricade et y alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion 
qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les 
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient 
profondément calmes. 

Comme Marins, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom 
prononcé faiblement dans l’obscurité : 

- Monsieur Marins ! 

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures 
auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 

Marins crut s’être trompé, et que c’était une hallucination ajoutée par 
son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il 
fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade. 

- Monsieur Marins ! répéta la voix. 

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il 
regarda, et ne vit rien. 

- À vos pieds, dit la voix. 

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela 
rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros 



velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une 
mare de sang. Marins entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui 
lui dit : 

- Vous ne me reconnaissez pas ? 

- Non, 

- Éponine, 

Marins se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant. 
Elle était habillée en homme, 

- Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ? 

- Je meurs, lui dit-elle. 

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marins 
s’écria comme en sursaut : 

- Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va 
vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas 
vous faire mal ? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes- 
vous venue faire ici ? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible, 

- Vous ai-je fait mal ? demanda Marins, 

- Un peu, 

- Mais je n’ai touché que votre main. 

Elle leva sa main vers le regard de Marins, et Marins au milieu de cette 
main vit un trou noir, 

- Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il, 

- Elle est percée, 

- Percée ! 

- Oui, 

- De quoi ? 

- D’une balle, 

- Comment ? 

- Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 



- Oui, et une main qui l’a bouché. 

- C’était la mienne. 

Marins eut un frémissement. 

- Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est 
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt 
pas d’une main percée. 

Elle murmura : 

- La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile 
de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux 
qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marins, et, sans le regarder, 
elle dit : 

- Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus. 

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec 
effort et regarda Marins. 

- Savez-vous, monsieur Marins ? Cela me taquinait que vous entriez 
dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui vous avais montré la 
maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme 
vous... 

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient 
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire : 

- Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 

Elle continua : 

- Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la 
barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y 
compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main 
sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est que je 
voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée 
ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je 
disais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, 
je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où 
je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre 
miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes 
en journée ? Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps. 
Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre 



argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche. 
Je n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on 
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marins ? Oh ! je suis 
heureuse ! Tout le monde va mourir. 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait 
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il 
y avait un autre trou, et d’où il sortait par instants un flot de sang comme 
le jet de vin d’une bonde ouverte. 

Marins considérait cette créature infortunée avec une profonde 
compassion. 

- Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe ! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé. 

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la 
barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et 
chantait gaîment la chanson alors si populaire : 

En voyant Lafayette, 

Le gendarme répète : 

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura : 

- C’est lui. 

Et se tournant vers Marins : 

- Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait. 

- Votre frère ? demanda Marins qui songeait dans le plus amer et le 
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués 
envers les Thénardier, qui est votre frère ? 

- Le petit. 

- Celui qui chante ? 

- Oui. 

Marins fit un mouvement. 

- Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à présent. 

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée 
de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le plus 
qu’elle pouvait son visage du visage de Marins. Elle ajouta avec une 



expression étrange : 

- Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une 
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai 
gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez 
peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est- 
ce pas ? Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais 
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius 
dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

- Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 

- Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s’arrêta. 

- Quoi ? demanda Marius. 

- Promettez-moi ! 

- Je vous promets. 

- Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai 
morte. - Je le sentirai. 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières 
se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile ; 
tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit 
lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et 
lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre 
monde : 

- Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu 
amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 



Chapitre VII — Gavroche profond 
calculateur des distances 

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où 
perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette ; c’était un 
adieu pensif et doux à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait 
donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de 
la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine 
fermé les yeux que Marins songeait à déplier ce papier. Il la reposa 
doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne 
pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet 
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une 
écriture de femme et portait : 

- À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, n° i6. 

Il défit le cachet, et lut : 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours 
nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin. » 

Telle était l’innocence de ces amours que Marins ne connaissait même 
pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout 
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les 
projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et 
séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier 
jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme 
pendant qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de 
Mars avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : Déménagez. 
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce 
soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine 



prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, 
avait écrit en hâte deux lignes à Marins. Mais comment faire mettre la 
lettre à la poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une 
telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M, Fauchelevent. Dans 
cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits 
d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin, Cosette 
avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, 
en lui disant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait 
mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez 
Courfeyrac demander Marins, non pour lui remettre la lettre, mais, chose 
que toute âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir », Là elle avait 
attendu Marins, ou au moins Courfeyrac, - toujours pour voir, - Quand 
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait 
traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée 
dans toute autre, et y pousser Marins. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était 
assurée de l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre, puisque 
Marins n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il 
serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée 
rue Plumet, y avait attendu Marins, et lui avait envoyé, au nom de ses 
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle 
comptait sur le désespoir de Marins quand il ne trouverait pas Cosette ; 
elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la 
Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec 
cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur 
mort, et qui disent : personne ne l’aura ! 

Marins couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc ! Il eut 
un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son 
père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. 
Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marins ont de ces 
accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue 
de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait. 

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer 
Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine 
et fils de Thénardier, 

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier où 
il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une 
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes : 



« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-père, il a 
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus 
trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je 
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. » 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en 
quatre et y mit cette adresse : 

À Mademoiselle Cosette Fauehelevent, ehez M. Fauehelevent, rue de 
l’Homme-Armé, n° 7. 

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, 
l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre 
lignes : 

« Je m’appelle Marins Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au 
Marais. » 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela 
Gavroche. Le gamin, à la voix de Marins, accourut avec sa mine joyeuse et 
dévouée. 

- Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 

- Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit. 

- Tu vois bien cette lettre ? 

- Oui. 

- Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, 
commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras à son 
adresse, à mademoiselle Cosette chez M. Fauehelevent, rue de l’Homme- 
Armé, n° 7. 

L’héroïque enfant répondit : 

- Ah bien mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je n’y 
serai pas. 

- La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute 
apparence et ne sera pas prise avant demain midi. 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se 
prolongeait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes dans les 
combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement 
d’acharnement. 



- Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin ? 

- Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les 
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant 
l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d’oiseau 
qu’il avait, il prit la lettre. 

- C’est bon, dit-il. 

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il n’avait pas 
dite, de peur que Marins n’y fît quelque objection. 

Cette idée, la voici : 

- Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais 
porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps^^^. 



Livre quinzième — La rue de 
l’Homme-Armé 



Chapitre I — Buvard, bavard 

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des émeutes de l’âme ? 
L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean 
Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement 
effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, 
comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et obscure. Quelques 
heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient brusquement 
couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les 
deux principes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir 
corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ? 
Qui l’emportera ? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette 
et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y 
attendait. 

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. 
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté de 
Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et 
s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection 
d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté 
par un inconnu à Jean Valjean, l’avait alarmé au point de le rendre 
absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les 
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation 
personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de 
Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean 
Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans 
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas 
rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son 
secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la 
trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été 
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle 
disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de 



Barneville : Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeurant 
n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas 
mon affaire.) 

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean 
Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par 
Cosette Vinséparable. Des malles pleines eussent exigé des 
commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait 
fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé. 

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission 
d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de 
toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette disparition, 
s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la 
chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à 
Marins. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close. 

On s’était couché silencieusement. 

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière- 
cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, 
d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec 
soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à 
manger était en même temps l’antichambre et séparait les deux chambres 
à coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la nature 
humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que 
son anxiété s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants 
qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure, 
habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de 
tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée 
aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et 
sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, 
pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes 
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y 
a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen 
qu’on pût le trouver là ? 

Son premier soin fut de mettre Vinséparable à côté de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le 



lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à 
manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet 
bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de 
quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces 
paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean 
Valjean. 

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon 
dans sa chambre, et ne parut que le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit 
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille 
froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit 
bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. 
Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur 
la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité. 

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux 
ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : - Monsieur, 
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de 
combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il 
n’avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la 
fenêtre, de plus en plus apaisé. 

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa 
pensée. Non qu’il s’émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie 
de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou 
deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec 
douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse 
reprît son cours. À de certaînes heures, tout semble Impossible ; à 
d’autres heures, tout paraît aîsé ; Jean Valjean était dans une de ces 
bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le 
jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le 
fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. 
Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout 
ce qui l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il avait vu 
beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir 
quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, c’était déjà un 
bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 



quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être 
en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui 
Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; l’idée 
qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui 
avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à 
son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en 
plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui ; effet 
d’optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec 
toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et il 
voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les perspectives de sa 
rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra 
tout à coup quelque chose d’étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, 
et il lut distinctement les quatre lignes que voici : 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours 
nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin. » 

Jean Valjean s’arrêta hagard. 

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, 
et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même 
remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page 
sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par 
elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. 
L’écriture s’était imprimée sur le buvard. 

Le miroir reflétait l’écriture. 

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de 
telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le 
miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux 
la lettre écrite la veille par Cosette à Marius. 

C’était simple et foudroyant. 

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut 
point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la lueur d’éclair. 
C’était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de 
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela 



vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le 
buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il 
n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien 
d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable 
soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants 
horribles ? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les 
illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, 
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup 
ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes 
s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était pas un 
mirage, La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était 
l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit, 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le 
vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, 
égaré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière du monde était à 
jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il 
entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd 
rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage ! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là. Marins n’avait pas encore la 
lettre de Cosette ; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean avant 
de la remettre à Marins, 

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il 
avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise 
fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les 
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’était 
acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, 
quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son 
inviolabilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout 
perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que 
par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un 
martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, 
pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son 
for intérieur eût été forcé de constater qu’à cette heure elle faiblissait. 

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue 
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. 
Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux 



de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre 
inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est 
la perte de l’être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement 
que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans 
cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ; 
il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait 
comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse, 
comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce 
sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, 
vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste, 
angélique, divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct, 
moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et 
invisible, mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse 
énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, ténébreux 
et vierge. 

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée 
déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même celui des 
âmes ; et cependant il est certain que leurs destinées s’étaient épousées. 
Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, 
dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions 
et les amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts 
successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages 
qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En 
somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion 
intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, 
aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange 
forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean 
Valjean ; père dans lequel il y avait même une mère ; père qui aimait 
Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour 
demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait, 
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que 
c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un 
autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le 
bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ; quand il ne put plus 
douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva 
dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et. 



quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la 
tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine 
de ses cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme 
de cet homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude 
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de 
certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La 
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les 
forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en 
sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite 
de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se 
déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; 
il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil 
fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans 
de cette âme s’écroulait. 

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, 
avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable 
quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en 
doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées ; il 
reconnut le précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean 
n’était plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en apercevoir. Toute 
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, 
certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se 
dit : C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux 
qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit 
Marins. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il 
aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du souvenir, le 
rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce 
fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir 
faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime. 

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait ce 
jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme 
régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait 
fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le 



malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent 
d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de 
lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. 
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la 
tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le 
rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le 
cœur, plein d’un amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui 
rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les 
femmes sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, 
quand la force de la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le 
désespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se 
précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où 
l’on commence à voir les étoiles de la tombe ! 

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui 
demanda : 

- De quel côté est-ce ? savez-vous ? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

- Plaît-il ? 

Jean Valjean reprit : 

- Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ? 

- Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint-Merry. 

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de 
notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un 
mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean 
Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue. 

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait 
écouter. 

La nuit était venue. 



Chapitre II — Le gamin ennemi des 

lumières 

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les reflux 
de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il 
été courbé jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et reprendre 
pied dans sa conscience sur quelque chose de solide ? Il n’aurait 
probablement pu le dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient 
rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les 
temps de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le 
réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en 
alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé 
un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile 
comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On 
entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes 
ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul 
sonna onze heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, c’est 
l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean 
Valjean ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce 
moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une 
seconde la suivit, plus violente encore ; c’était probablement cette attaque 
de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir 
repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait 
accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du 
côté d’où le bruit venait ; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et 
sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des 
pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui 
aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé. 

Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait 



parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas. 

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il se haussait 
sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de- 
chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après 
avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, 
le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces 
termes : 

- Pardi ! 

Puis il se remit à regarder en l’air. 

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’âme où il 
était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement 
poussé à adresser la parole à cet enfant. 

- Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ? 

- J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit 
vous-même. 

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq 
francs. 

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait vite 
d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le 
réverbère. 

- Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en 
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça. 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel 
fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en 
face, crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize ! 

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint 
brusquement noire. 

- C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean : 

- Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que 
vous avez là au bout de la rue ? C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait me 
chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment 
une barricade. 

Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 



- Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim. 

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le 
regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il 
connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui était 
agréable ; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers 
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement : 

- Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête 
féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça ne 
m’égratigne pas, 

- As-tu une mère ? demanda Jean Valjean, 

Gavroche répondit : 

- Peut-être plus que vous, 

- Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère. 

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de remarquer que 
l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait 
confiance, 

- Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères ? 

- Casse tout ce que tu voudras, 

- Vous êtes un brave homme, dit Gavroche, 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

- Êtes-vous de la rue ? 

- Oui, pourquoi ? 

- Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ? 

- Pourquoi faire le numéro 7 ? 

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea 
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre : 

- Ah ! voilà. 

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean, L’angoisse a de ces lucidités- 
là, Il dit à l’enfant : 



- Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ? 

- Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme. 

- La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ? 

- Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de 
nom-là. 

- Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. 
Donne. 

- En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ? 

- Sans doute, dit Jean Valjean. 

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira 
un papier plié en quatre. 

Puis il fit le salut militaire. 

- Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire. 

- Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 

- Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une 
femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et 
nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand 
monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 

- Donne. 

- Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme. 

- Donne vite. 

- Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 

- Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette 
attend. 

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 

Jean Valjean reprit : 

- Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 

- Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement 
nommées brioches^i^. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen. 



Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’où 
il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans l’obscurité comme 
s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de 
l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin d’œil, cet 
étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans 
la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de la 
fumée dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, 
quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n’eussent 
brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était Gavroche 
qui passait rue du Chaume. 



Chapitre III — Pendant que Cosette et 

Toussaint dorment 

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marins. 

Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui 
tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il 
n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et 
Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois 
ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main 
tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa 
chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le 
papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on 
enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à la 
fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en 
gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. 
Dans le billet de Marins à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots : 

« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. » 

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il 
resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait 
en lui, il regardait le billet de Marins avec une sorte d’étonnement ivre ; il 
avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. - Ainsi, c’était fini. Le 
dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui 
encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, 
de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans 
qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était- 
il déjà mort. - Ici sa fièvre fit des calculs. - Non. Il n’est pas encore mort. 
La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain 
matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et 
minuit, il n’y a rien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au 
point du jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à 
cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engrenage. - Jean Valjean se 



sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La 
concurrence cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce 
billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était 
devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut 
échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel 
bonheur ! » 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 

Puis il descendit et réveilla le portier. 

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de 
garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le 
voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et 
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles. 



Chapitre IV — Les excès de zèle de 

Gavroche 


Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavroche. 

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue 
du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un 
chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il 
était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait. Il 
se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets 
incendiaires^^ : 

L’oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu’hier Atala 
Avec un Russe s’en alla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Mon ami pierrot, tu babilles. 

Parce que l’autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m’appela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Les drôlesses sont fort gentilles ; 

Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

J’aime l’amour et ses bisbilles. 

J’aime Agnès, j’aime Paméla, 

Lise en m’allumant se brûla. 



Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se mêla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Amour, quand, dans Vombre où tu brilles. 

Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles ! 

Mon cœur un beau jour s’envola ; 

Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Le soir en sortant des quadrilles. 

Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le 
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, 
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches 
d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était 
seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses 
perdues. 

Soudain il s’arrêta court. 

- Interrompons la romance, dit-il. 



Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une 
porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire un 
être et une chose ; la chose était une charrette à bras, l’être était un 
Auvergnat qui dormait dedans. 

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de 
l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se 
pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un 
ivrogne. 

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui 
dormait trop. 

- Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’Auvergnat 
s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on 
laisse l’Auvergnat à la monarchie. 

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici : 

- Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 

L’Auvergnat ronflait. 

Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’Auvergnat par 
l’avant, c’est-à-dire par les pieds ; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat, 
imperturbable, reposait à plat sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait 
toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un 
chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier. 

Il écrivit : 

République française. 

« Reçu ta charrette. » 

Et il signa : « Gavroche. » 

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de 
l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et 
partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au 
grand galop avec un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie royale. Gavroche 
n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la 



banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes 
se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, 
cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si 
poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent 
de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le 
gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un 
moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il 
attendait. C’était un homme prudent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente 
possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance. 

- Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement. 

Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa boîte et qu’elle 
se démenait dans le quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 

Tout à coup. Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait 
déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un 
uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 

- Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite. 

- Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 

- Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. 
Pourquoi m’insultez-vous ? 

- Où vas-tu, drôle ? 

- Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme 
d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin, 

- Je te demande où tu vas, gredin ? 

Gavroche répondit : 

- Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. 
Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait 
cinq cents francs. 

- Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 

Gavroche repartit : 



- Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter, il 
faudra qu’on vous essuie mieux la bouche. 

Le sergent croisa la bayonnette. 

- Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 

- Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon 
épouse qui est en couches. 

- Aux armes ! cria le sergent. 

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des hommes 
forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la situation. C’était la 
charrette qui l’avait compromis, c’était à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, 
devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le 
sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau 
pendant que son fusil partait en l’air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le 
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle 
on rechargea les armes et l’on recommença. 

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua 
quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, 
s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne qui 
fait le coin des Enfants-Rouges. 

Il prêtait l’oreille. 

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la 
fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la 
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la 
tête ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé 
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un 
demi-siècle. 

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 

- Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma 
route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la 
barricade ! 

Là-dessus, il reprit sa course. 



Et tout en courant : 

- Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les 
rues, et ceci décrût dans les ténèbres : 

Mais il reste eneor des bastilles, 

Et je vais mettre le holà 

Dans l’ordre publie que voilà. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ? 

Tout l’aneien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s’étala 
La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles ; 

Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut 
conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière ; l’autre 
fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme 
complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette circonstance de 
son zèle infatigable pour la défense de la société. 

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du 
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du 



Marais, et est intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de 
l’Imprimerie royale. 
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LITTÉRAIRES. 



^ Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre 
droit et le centre gauche, le premier favorable au principe d’autorité 
(Casimir Périer), le second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou 
la laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens daté de ces noms 
pour faire apparaître l’époque tout entière sous le signe de la 
contradiction. 

^ Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi dYvetot (1813), 
composée contre Napoléon. 

^ Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la Révolution 
anglaise et la française, entre Cromwell et Napoléon, était déjà banal au 
moment où Hugo l’emploie dans Cromwell, en 1827. 

^ Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le 
Parlement après les barricades de mai 1588, au moment où la Ligue se 
révolte contre Henri III. 

^ Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 1823, fusillé en 
1824. Comme dans Châtiments, son nom remplace ici celui de Louis- 
Napoléon Bonaparte. 

^ En fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le trône en 1688 ; la 
maison de Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 1714. 

^ L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la première version du 
texte, avant 1848, plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par 
le narrateur lui-même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des 
Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’un cas limite des nombreuses 
modifications qui réorientent les perspectives du livre, surtout en matière 
politique et religieuse. 

^ En l’occurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon. 

^ Il s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent 
leur opposition à la politique de Charles X par une « adresse » à laquelle 
le roi répondit par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée, 
202 furent réélus. De là les ordonnances de juillet et les Trois Glorieuses. 
Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville et le 
présenta au peuple parisien. 

^ Le duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en 1862, remercie 
Hugo de ce portrait dans une lettre du 8 juillet au général Le Flô qui la 
transmit à l’auteur. Hugo ne fait pas ici que témoigner sa reconnaissance 
au Prince qui l’avait fait académicien (1841) et Pair de France (1845) ; 


Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le moyen du « progrès en 
pente douce ». 

^ En avril 1834 éclatèrent des tentatives insurrectionnelles à Lyon et 
à Paris. Le dimanche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris 
furent enlevées avec brutalité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12, 
rue Transnonain, massacra sauvagement tous les habitants. Cet épisode 
sanglant rappelle que les dix premières années de la monarchie de Juillet 
furent marquées par une série de manifestations politiques républicaines 
et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout 
et, en mai 1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbés et 
Blanqui). 

^ Le témoin est, bien sûr, l’auteur lui-même, familier du « château » 
surtout à partir de 1844. 

^ Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la suite de 
l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe. 

^ Il s’agissait de Barbés, condamné à mort pour son action aux 
émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé la grâce au Roi par un 
quatrain ensuite publié dans Les Rayons et les Ombres (III). Un an après 
la publication des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiographique à ces 
lignes énigmatiques en retraçant toute l’histoire et en reproduisant la 
touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbés, qui 
s’était reconnu à la lecture des Misérables. 

^ Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828, c’est-à-dire du 
Dernier Jour d’un condamné. Non sans raison : la question pénale est 
une des premières « questions sociales » à une époque où les « classes 
dangereuses » recoupent effectivement en partie les « classes 
laborieuses ». 

^ Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, d’assassiner 
deux princes de la famille royale. 

^ Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836. 

^ Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat demonstrandum, 
en français, C.Q.F.D. (ce qu’il fallait démontrer). 

L U og a^ Fe = U go L^ a fe = Hugo l’a fait. Hugo s’inscrit dans les 
conspirateurs comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir Homère 
Hogu). 


^ Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 puisqu’il 
parut de 1833 à 1835. 

En III, 4,1, 

^ « Monstre horrible, informe, colossal, aveugle » (Virgile, Enéide, 
III, 658). 

^ Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère Eugène en 1814, à 
proximité du Conseil de guerre où demeuraient les Foucher, 

^ Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 à 1794 
l’hebdomadaire Les Révolutions de Paris. Il n’y a jamais eu de 
constitution de l’an IL La Constitution républicaine date de 1793, c’est-à- 
dire de l’an L Ce sont les soldats qui sont de l’an II ! Mais c’est Grantaire 
qui se trompe, sans doute pas Hugo. 

^ C’est le deuxième gilet rouge du roman, le premier, « téméraire », 
était porté par Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adèle dans son récit 
de la bataille d’Hernani (Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 456) 
attribuent à Gautier un « gilet à la Robespierre » quoique l’intéressé ait 
toujours prétendu avoir revêtu non un gilet rouge - et surtout pas « à la 
Robespierre » -, mais un « pourpoint rosé cerise ». Le troisième gilet 
rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à l’enterrement du général 
Lamarque en IV, 10, 4. Cette circonstance s’éclaire par la lecture de 
Histoire d’un crime (III, 6 ; volume Histoire) : « Gaston Dussoubs [...] 
portait comme autrefois Théophile Gautier, un gilet rouge. » Ce Dussoubs 
était député de la gauche en 1851. Malade au moment du coup d’État, il 
fut remplacé sur les barricades de décembre par son frère, Denis, qui y 
mourut en arborant l’écharpe de député que son frère lui avait confiée. 

Toute la conversation qui suit - la partie de domino - reproduit à peu 
près un fragment dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. 
IX, p. 990). 

^ Escousse et Lebras se suicidèrent après l’échec de leur drame 
Raymond, joué à Paris en février 1832, répétant ainsi le geste du 
Chatterton de Vigny. 

^ Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier, 
« Classiques Garnier »), décrit ce lieu au début de la quatrième partie de 
La Femme de trente ans. 

^ Voir déjà II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le 
bourreau « répéter » l’exécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le 





lendemain. Ce spectacle et cette mort firent sur lui une impression 
profonde qui ne fut pas étrangère à la rédaction du Dernier Jour d’un 
condamné. 

^ Némorin : amant d’Estelle dans le roman de Florian, 
Schinderhannes (Jean l’Écorcheur) : chef d’une bande de voleurs, 
guillotiné en 1803 - figure importante de l’imaginaire sadique hugolien, 
dans Châtiments en particulier, 

^ Déjà Panchaud - en III, 8, 10 (p, 603) - avait de cette façon signé 
son nom. Le condamné du Dernier Jour... observe avec la même 
fascination les noms gravés sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la 
Conciergerie en septembre 1846, note soigneusement les noms et 
inscriptions charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-même, au crayon, 
quelques vers sur un pilier - voir Choses vues, ouv, cit,, 1830-1846, p, 

397-433. 

^ Le lecteur, lui, en est sûr : voir la liste des affiliés de Patron-minette 
en III, 7, 4, 

^ C’était en III, 2, 6, 

^ Le château de Vauvert était hanté par les diables, croyait-on à Paris 
depuis le Moyen Âge, La manufacture installée sur la Bièvre tire, elle, son 
nom de son fondateur au XV® siècle. Jehan Gobelin, 

^ Célèbres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du 
XVIIP-début du XIX® siècle, Hugo savait peut-être que cette querelle 
opposait à Gans non seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo, 

^ C’est rue Plumet que le général Hugo passa les derniers mois de sa 
vie et mourut - voir III, 3, note 51, Par ailleurs on lit dans le dossier Faits 
contemporains (d’où beaucoup de matériaux ont été extraits pour Les 
Misérables) la description et l’histoire d’une maison environnée d’un 
jardin, construite en 1787 par le comte d’Artois pour la Guimard, habitée 
ensuite par Joséphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux 
général Bertrand, Son architecture aussi a beaucoup de points communs 
avec cette maison de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd, J, Massin, t, 
VII, p, 959-960), 

^ Il y eut, pendant la Révolution, une section parisienne portant ce 
nom. Le beau-père de Hugo, P, Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 
1929, p, 77), Ce nom n’a pas été choisi au hasard par Hugo qui avait 
d’abord écrit rue Planche-Mibray, 



^ La multiplication des domiciles, utile à l’action, est parallèle à celle 
des noms, forme de l’anonymat. D’autre part on ne peut pas ne pas voir 
ici une ironique allusion autobiographique : au moment où il commence 
Les Misérables, Hugo aussi a trois domiciles : le sien, celui de Juliette et 
celui de Léonie Biard, séparée de son mari. Enfin les trois adresses ont 
valeur symbolique autant que biographique. Le père de Hugo mourut rue 
Plumet ; la rue de l’Ouest, actuelle rue d’Assas, parallèle à la rue Notre- 
Dame-des-Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la maison 
d’Adèle au temps de leur jeunesse ; la rue de l’Homme-Armé - au nom 
éloquent - passait pour la plus misérable de Paris. 

^ L’ameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, 
damas rouge ornèrent toutes les demeures de Hugo du palais Masserano 
à l’avenue d’Eylau) est complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui 
reprend la baraque du couvent - voir II, 8, note i6 - elle-même écho de 
la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin des Eeuillantines. 
Hauteville-House répète cette disposition, mais en hauteur, avec le 
« look-out » et la minuscule chambre à petit lit du poète. 

^ C’est l’église la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour 
Hugo, une valeur toute particulière. « Cette église [...] a de grosses 
colonnes et des entrecolonnements assez élevés. Un des plaisirs des petits 
Hugo était de sauter de ces entrecolonnements à terre. 

^ Ce détail se révélera important en V, i, 4. 

Hugo n’aimait guère le maréchal Mouton, comte Lobau, qui 
commandait la garde nationale sous Louis-Philippe. Voir déjà, dans 
Claude Gueux : « Il est très important de faire des lois pour que j’aille, 
déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le 
Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître. » 

^ D’un vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971) : « [...] 
s’enveloppant de feuilles et de branches ». Du parc des Feuillantines que 
les enfants découvrirent « inculte, sauvage, [...] forêt vierge », Hugo 
garda le goût des jardins livrés au désordre et aux forces de la nature. 
Préférence contraire à la passion de sa mère pour le jardinage et qui 
s’exprime dans l’ambiguïté du thème : « Un jardinier est un fossoyeur », a 
dit Fauchelevent en II, 8,1. 

^ En fait, soit moins, 34 ans, s’il s’agit du moment (1827-1828) où 
Hugo allait quotidiennement voir son père rue Plumet ; soit plus, 50 ans, 
s’il s’agit de l’époque (1812) où il habitait Les Feuillantines dont le jardin 




de la rue Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que Hugo 
retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer Lamennais (voir I, 
3, note 23). 

^ Sur ce principe de l’unité du monde dont Hugo a la première 
intuition à Montreuil-sur-Mer, en 1837, et qu’il formule dans la lettre à sa 
femme (éd. J. Massin, t. V, p. 1307-1308), voir déjà I, 5, note 1. 

^ Le mot « compression » est souvent employé, au XIX® siècle, dans 
le sens technique de notre actuel « répression ». 

^ La même course, le même essoufflement, et un autre baiser, sont le 
premier et l’unique souvenir d’amour du condamné dans Le Dernier 
Jour... (chap. XXXIII). Ce chapitre et les suivants sont imprégnés du 
souvenir de Léopoldine, mêlé à celui d’Adèle petite. 

^ Marchands de nouveautés à la mode. 

^ Ne pouvant faire venir à lui une montagne, Mahomet alla, 
sagement, vers elle. 

^ Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La conjonction de deux 
étoiles. 

^ Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des forçats pour 
Toulon lors d’une visite à Bicêtre, le 24 octobre 1827, avec David d’Angers 
et décrit déjà ce spectacle dans Le Dernier Jour d’un condamné. 

^ Cette Vestale est là par dérision ; sa première représentation date 
de 1807. 

^ Les traces s’en voient chez Hugo jusque dans le projet de discours 
sur les prisons, préparé pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. 
Massin, t VII, p. 119). 

^ Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le guet-apens, III, 8, 
20 et 21. 

^ La mère Plutarque a autant de crédulité que l’historien grec dont 
elle porte le nom. 

^ Il lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a exécuté « le 
remplaçant » en III, 5, 6. 

^ Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille de V. Hugo, 
avait noté en septembre 1854 ce propos de son père : « Lorsque je vis 
Paganini pour la première fois, c’était en 1835 ou en 1836, à une 
répétition d’un opéra de Weber, Euryanthe. C’est là que j’ai entendu le 







chœur d’Euryanthe que je considère comme une des plus belles choses de 
la musique. » (Journal d’Adèle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.) 

^ Ce titre, et les mouvements de l’âme que ce chapitre renonce à 
cerner, s’inscrivent entre Post corda lapides et L’herbe cache et la pluie 
efface. 

^ Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se serait 
appelée à l’origine « Pute y musse » ou « y muse » : s’y cache ou s’y 
promène. Étymologie peut-être calomnieuse. 

^ Voir en III, 4, 3, note 79. 

^ Un chapitre du Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 497-500) est 
consacré à cette grande épidémie, la dernière de l’histoire de Paris, qui 
emporta le Premier ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de 
victimes dans les quartiers et les îlots misérables - voir L. Chevalier, 
Classes laborieuses et Classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitié du XIX^ siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, 
« Pluriel », 1978. 

Un grand orme planté au Moyen Age devant l’église avait donné 
son nom au carrefour. Mais il n’existait plus depuis la Révolution. 

^ « Pour tous. » 

^ Du pain noir. 

^ À l’échafaud. 

^ Mouchards, gens de police. 

^ Travailler. 

^ Cette périphrase désigne Bonaparte. 

^ Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et misérable était la 
maquette en plâtre d’un monument de bronze projeté par Napoléon. Elle 
subsiste place de la Bastille de 1814 à 1846 ; Hugo en avait emporté un 
morceau lors de sa démolition en juillet 1846. 

Gavroche et ses frères sont dans l’éléphant comme les Grecs dans le 
ventre du cheval de Troie - voir William Shakespeare : « Il [Eschyle] 
raccourcit aux proportions naines les Grecs vainqueurs de Troie par 
trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle 
"ces petits d’un cheval". » Et, plus loin : « Dans l’Inde, on donne 
volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent 
sur les petits [...]. » (I, 4, 7) 




^ Bouteille contenant de l’acide sulfurique dans laquelle on plongeait 
« l’allumette chimique », 

^ Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux, du plaisant au 
sévère. » 

^ Tout un passage des Mômes développe cette image sous le titre : 
« Conversation des flots. - Sous l’eau » (éd. J. Massin, Fragments 
dramatiques, t. IX, p. 978). 

^ Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins décente, à 
l’automne 1846 - ouv. cit., 1830-1846, p. 480-481. 

^ Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo s’était fait décrire par un 
ancien « valet de bourreau » la maison de M, Sanson en 1846 - Choses 
vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 418-419. 

^ Moustiquaire. 

^ Quelle bonne nuit pour une évasion ! 

^ Fèves, 

^ Allons-nous-en, Qu’est-ce que nous faisons ici ? 

^ Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont 
passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter 
ici, 

^ Qu’est-ce que tu dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait 
pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire 
une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des 
fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se 
déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler. 

^ Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un 
apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un 
mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces 
cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en 
sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, 
c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera 
danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de 
vieux vin ensemble. 

Je te dis qu’il est repris. À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas 
un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment 
qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 






^ Une corde (argot du Temple). 

^ Ma corde (argot des barrières). 

^ Un homme. 

^ Un enfant (argot du Temple). 

^ Un enfant (argot des barrières). 

^ Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous 
sont des enfants. 

^ Comme l’enfant a la langue bien pendue ! 

L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 

^ Cette corde. 

Attacher la corde. 

^ Au haut du mur. 

^ À la traverse de la fenêtre. 

^ Ta fille. 

^ Rien à faire là. 

^ Bête. 

^ Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mémoires 
d’un forban philosophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a 
assuré pour lui une partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus 
loin, Hugo était depuis longtemps très attentif à la langue de la misère, 
comme en témoignent ses carnets - voir, par exemple. Choses vues, ouv. 
cit., 1830-1846, p. 436-437. 

^ Paresse. 

^ Le dernier jour d’un condamné. 

^ On a sifflé la pièce. 

Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 
pour que prenne ma liberté. 

Dans la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ». 

Littré cite l’emploi de ce mot au XV® siècle chez Froissait, ce qui 
semble prouver qu’il n’était pas argotique à l’époque de Villon. 

^1231 II semble que ce mot ne figure pas dans l’œuvre de F. Villon. 

Il faut observer pourtant que mae en celte veut dire fils. 
















On peut se demander si ce n’est pas pour cette signification 
argotique que Hugo a situé l’auberge Thénardier ruelle du Boulanger, à 
Montfermeil (I, 4,1). « Enfourner », dans le récit déjà cité (note 103 plus 
haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans l’argot du 
bourreau « attacher le condamné sur la planche de la guillotine ». 

1106 } Pain, 

Cheval, 

Paille. 

Hardes, 

L’église. 

Le cou. 

Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac similé une de 
ces chansons dans Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre XVI et Note 

2. 

Archer, Cupidon, 

Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut 
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être 
torturé lui-même, 

Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le Rousseau du 
ruisseau », était l’auteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti. 

Voir en III, 3, 2 la note 39. 

Voir III, 6, 8 et la note 108. 

Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. 
L’insistance sur le mot conduit à noter qu’il est l’anagramme de A B C. 

^ Chien. 

Apporté. De l’espagnol llevar. 

Manger, 

Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé 
sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit. 

Criera, 


La scie. 
Couper. 














Travailler ici. 

Couteau. 

Des francs, des sous ou des liards. 

Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des 

noyés. 

Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le premier vers est : 

« Combien je regrette »... 

^ Un juif. 

Pantin, Paris, 

Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur les lieux de 
l’attentat où le duc de Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut 
remplacé par la fontaine de Visconti qu’en 1844. 

Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de l’attentat de 1835 
contre Louis-Philippe, furent exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses 
vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par 
Fieschi, 

Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque nationale. 

Un des principaux chefs de l’insurrection de 1832, voir plus loin, 
chap. 4. 

Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent à distance ce que 
Hugo pensait en 1847-1848, quand il se contentait encore de cet « à peu 
près de sagesse ». 

10 août 1792 : prise des Tuileries défendues par les gardes suisses ; 
l’abolition de la royauté et la mort de Louis XVI s’en suivront. C’est le 13, 
et non le 14 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrêta les 
insurgés royalistes qui marchaient sur la Convention. 

Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux Finances, en 1774, 
Terray, conservateur attaché au maintien des privilèges. 

Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassiné dans son 
école lors du massacre de la Saint-Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, 
une des figures du Panthéon hugolien. 

Lapidation de Môtiers (1765) d’où Rousseau, restant en Suisse 
cependant, gagna l’île Saint-Pierre. 


















Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans Quatrevingt- 

treize. 

Miquelets : maquisards espagnols. Verdets : royalistes arborant la 
cocarde verte, responsables de la Terreur blanche dans le Midi après le 9 
thermidor et au début de la seconde Restauration. Cadenettes : tresses de 
cheveux à la mode chez les muscadins de la réaction thermidorienne 
(1794). Les compagnons de Jéhu, héroïques dans le roman de Dumas 
(1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi de la 
France à partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo désigne ainsi 
ironiquement les partisans du duc d’AngouIême, dont les gardes, en 1814, 
portaient un brassard vert. 

Ce n’est pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit : 
« Quand le pouvoir viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le 
peuple [...] le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. » 

Juvénal (Satires, I, 79) dit : « Si natura negat, facit indignatio 
versum » : « En l’absence de talent, rindignation fait le vers. » Juvénal 
aurait été exilé à Syène, en Egypte. L’homme des Annales est Tacite. 
« L’immense exilé » est saint Jean qui composa à Pathmos l’Apocalypse. 

En janvier 1847, à Buzançais dans l’Indre, des paysans tuèrent un 
propriétaire qui refusait de baisser le prix du blé. Trois d’entre eux furent 
exécutés. Voir Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53. 

Voir IV, 1, 3 et la note 11. 

Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir 
Choses vues, 1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté..., p. 
501) mais, bien d’avantage, le récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans 

(1843). 

Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la nomination, 
mais ne l’a pas publiée. 

Comme une occasion que saisiraient - et que saisirent 
effectivement - les divers partis de l’opposition, y compris le centre 
gauche modéré, pour achever la révolution arrêtée à mi-chemin en 1830. 

Il mourut le 22 juillet 1832. 

Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys comme 
emblème national. 


C’est aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est 














renvoyé de l’École polytechnique. 

Voir IV, 1, 5 et note i6. 

Détail authentique : ce drapeau rouge était surmonté d’un bonnet 
de la liberté ; l’homme qui le portait - les présents l’interprétèrent ainsi - 
appartenait probablement à la police. C’est en 1848 que, dans une 
intervention célèbre au balcon de l’Hôtel de Ville, Lamartine fit adopter le 
drapeau tricolore contre le drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution 
de 93. Depuis... 

Chose vue par Hugo, mais lors de l’insurrection de mai 1839 dont 
les événements, observés de près, sont souvent transposés ici. « Dans une 
maison en construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont 
repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue de la Perle. » 
(Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.) 

Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, fait 
prisonnier et condamné à la déportation. La résistance héroïque de sa 
barricade est racontée par Louis Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo 
s’en inspire étroitement et en transpose les événements comme il l’avait 
fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève. 

Hugo écrivait alors Le roi s’amuse. Voir Victor Hugo raconté... 
(ouv. cit., p. 501) : « Il ne put que s’abriter entre deux minces colonnes du 
passage. Les balles durèrent un quart d’heure. » 

Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole évangélique 
« Spiritus fiat ubi vult » : « L’Esprit de Dieu souffle où il veut » (Jean, III, 
8 ). 

Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en 1839 : « Sur le 
boulevard du Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme 
aussi. La Gaieté tient bon et jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, 
p. 165-166.) 

Chose vue, toujours en 1839 : « Au milieu de ce tumulte, on voit 
passer trois ou quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît 
que ces drapeaux sont tout simplement l’ornement d’une petite charrette 
à bras où l’on colporte je ne sais quelle drogue à vendre. » (Ibid., p. 165.) 

Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les députés 
Lafitte et Mauguin, l’un des quatre coins du drap mortuaire aux 
funérailles de Lamarque, avait prononcé, à la suite de Lafayette, un 
discours d’adieu à Lamarque. 










Le mot qui lui est prêté, « Ayez d’abord un régiment », aurait été dit 
non à Carrel, opposé à l’émeute, mais à un artilleur de la garde nationale 
qui le pressait d’entrer dans l’insurrection. 

C’est lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit 
ce détail du directeur, M. Lebel : « Monsieur, on m’en a envoyé six cents ! 
Je les ai mis ici. Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort 
exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le républicain de Lyon, me dit : - Monsieur 
Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sœur, je vous promets de faire 
faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et 
ma chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis. » (Ibid., 
p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à l’occasion de quelle émeute 
Lagrange avait été ainsi incarcéré à la Conciergerie. 

Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du temps du 
Conservateur littéraire, une des cibles préférées du jeune Hugo et vota 
toujours contre lui à l’Académie. Il avait été surnommé « Balourd 
dormant ». 

« Si vis paeem para bellum » : « Si tu veux la paix, prépare la 
guerre », dit le proverbe latin. 

Ceci est une dénégation, c’est-à-dire un aveu, du principe de 
transposition signalé à la note 157 du livre précédent. 

Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-être souvenu de la 
destruction de cette ville d’art et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, 
puis par Rome. Elle était le sujet de l’opéra de Rossini, Le Siège de 
Corinthe, représenté en 1826, et qu’Ymbert Gallois, dans la lettre 
reproduite par Littérature et Philosophie mêlées (volume Critique), 
décrit comme l’un des rares moments d’« extase » de sa vie. 

Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de 
Théophile et leur décor n’est pas le cabaret Corinthe, mais un château en 
ruine. 

« Cueille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait dit : « Carpe 
diem » : « Cueille le jour. » Le trajet suivi par l’inscription, du français au 
latin, est exactement inverse à celui suivi par l’inscription gravée dans 
Notre-Dame de Paris, « Tu ora » (« Toi, prie ») devenu « Trou aux 
rats ». 

Corneille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si tu peux et choisis 
si tu l’oses. » 









Frère chapeau : religieux laïque, portant donc chapeau et non 
capuchon, attaché au service d’un père de son ordre. C’est pourquoi ils 
vont par deux : bini. 

Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange pas d’huîtres en 
juin, Hugo répondit : « C’est une bourriche qui restait du mois 
précédent », et maintint son texte. 

Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de 
Notre-Dame de Paris, avec l’abbé Lebeuf, auteur d’une Histoire du 
diocèse de Paris (1754-1758). 

La Bibliothèque royale, aujourd’hui Bibliothèque nationale. 

« Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.) 

L’apparition d’une comète avait précédé l’assassinat de César par 
Brutus. 

Souvenir d’enfance de V. Hugo, alors en Espagne - voir Victor 
Hugo raconté..., ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, 
Napoléon II. Victor Hugo revit cette comète à Waterloo : « 3 juillet 
(1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la comète. Un paysan 
disait en la regardant terrifié : "Elle est vivante !" » (Carnet, éd. J. Massin, 
t. XII, p. 1536.) 

« Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait un temple 
d’Apollon, dieu de la poésie, si l’on en croit Virgile {Géorgigues, IV, 323). 

Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. « Folio »), 
l’étymologie populaire faisait de barrique l’origine du mot barricade. 

Vers d’Horace {Épitres, I, 17) passé à l’état de proverbe : « Il n’est 
pas permis à tous d’aller à Corinthe. » Le texte en offre un démenti 
puisque tout le personnel du roman - Cosette et Thénardier exceptés - se 
retrouve sur la barricade. 

Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension Cordier en février 
1815 les destinait à l’École polytechnique. Victor avait nourri pour les 
mathématiques toute l’opposition violente qu’il ne pouvait exprimer à son 
père : voir A propos d’Horace (Les Contemplations, 1 ,13) : 

J’étais alors en proie à la mathématique. 

Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé par la 
réplique de Grantaire : « Je suis capitoul et maître ès jeux floraux » : 
Victor Hugo avait reçu le Lys d’or en 1819 et, l’année suivante, avait été 













nommé « maître ès jeux floraux » par l’académie de Toulouse. 

Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, Gibou et 
madame Pocket ou Le Thé chez la ravaudeuse avait eu un succès 
colossal. Le clou de la pièce était l’absorption d’un thé fait de vinaigre, 
huile, poivre, œuf, farine, etc. de sorte que « le thé de Madame Gibou » 
était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout 
salmigondis, culinaire ou non. 

Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur d’une Dissertation 
sur Polybe et d’un Traité de la défense des places. 

Histoire d*un crime rapporte deux événements semblables, l’un 
vécu par Hugo dans la journée du 4 décembre 1851. « Comme j’allais 
sortir de la barricade Pagevin, on m’a amené un prisonnier, "un 
mouchard", disait-on. Il s’attendait à être fusillé. Je l’ai fait mettre en 
liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes à l’ouvrage : 
« On finit par trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte. 
Un enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate. [...] » (éd. J. 
Massin, t. VIII, p. 171 et 291.) 

Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 
4 décembre 1851 : « Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de 
clarinette. » (Histoire d’un crime, IV, 2,. volume Lfistozre.) 

Saint Michel est l’archange qui chasse Adam et Eve du Paradis. 

La place Louis XV devint successivement place de la Révolution en 
1792, de la Concorde en 1795, Louis XV à nouveau en 1814, Louis XVI en 
1823. En 1830, elle était redevenue place de la Concorde, mais son nom 
primitif était resté usuel. 

Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de 
Paris : Paris à vol d’oiseau. 

Déjà cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait d’Enjolras - 
voir note 65. 

Version dérisoire du coq gaulois - voir note 152 en IV, 10, 3. La 
« banlieue » désigne la garde nationale recrutée pour l’essentiel en 
banlieue, qui est alors plus bourgeoise et plus réactionnaire que Paris. 

Même nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir note 4. 

C’est-à-dire celui qui a voté la mort du Roi. 

Note du manuscrit : « 14 février [1848]. Ici le pair de France s’est 













interrompu, et le proscrit a continué : 30 décembre 1860. Guernesey. » 

Gavroche confirme ici sa qualité de « gamin de lettres », En 
familier des théâtres, il emploie la langue des coulisses. Cette expression 
est en effet relevée comme telle par Du Mersan dans son Journal des 
dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le même Du Mersan 
(ou Dumersan) était l’auteur d’un vaudeville joué en 1830, Les Brioches à 
la mode, parodiant les « perles » romantiques contemporaines. 

Annoncée, par antiphrase partielle, comme « incendiaire », cette 
chanson galante qui, brusquement, fait rimer « charmille » avec 
« Bastille », donne déjà le ton des Chansons des rues et des bois - dont 
beaucoup sont écrites à cette date. Le dernier nom féminin cité, Stella, 
renvoie à Châtiments (VI, 15). 



